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TAC GIA

JEAN - PAUL SARTRE
(1905-1980)

Sau khi t6t nghiép Ecole normals supérieure, Jean-Paul Sartre (1905-

1980) 14’y bang thac si Triét hoc vao nidm 1929. Pay ciing chinh la thoi ky
ong quen Simone de Beauvoir - tri€t gia, nha vidn noi ti€ng nwdc Phap,
ngwoi da nhin thdy & Sartre mot "ban sao dap lai nhirng mo’ woc thoi nién

A NA

thi€u" d€ roi trd thanh ban doi, ngwoi tri ky véi Sartre dén tdn nhirng ngay



cudi doi Ong.

Tré vé toe The chién II, Sartre tir bd con ngwoi cd nhan chi nghia ma
ong ting la vao nhirng nam 1930. Trong chié€n tranh, 6ng da viét ti€u ludn
dau tay sau nay tr¢ thanh tdc pham quan trong nha't ciia 6ng va ciing la tac
pham tron ven nhat vé tri€t hoc hién sinh, T6n tai va hw vé. Nhitng nam
sau gidi phéng, Jean-Paul Sartre tr& thanh céi tén ndi tiéng khip gidi tri
thiec Phdp, dwoe coi nhw thd linh cta phong trao hién sinh dang 1a "mot"
lic ba’y gio. Trong tap chi Les temps modernes ma 6ng sang 1ap nam 1945,
ong deé cao sy dan than nhe mét "muc dich tw than".

Jean-Paul Sartre luén gitt ni€m tin vao xa hoi chu nghia, chdng My,
chong chd nghia tw ban va dac biét, bai tree chi nghia d&” qudc. Bén tin
cudi doi, Ong van ti€p tuc da'u tranh phan dodi chién tranh Algeria, phan doi
t0i 4c cia My & Viét Nam, ing hd céac thuyén nhin va nguoi ly khai X6
vi€t... Nam 1964, 6ng tir chdi nhin gidi Nobel Van hoc b&i voi ong "khong

ngwoi nao xing dang dwge thira nhan khi con s6ng'".



Tdang madame 7.



Trong mot by phim tw 1iéu1 vE Jean-Paul Sartre dugrc quay vao dau thap
ky 70 va cong chi€u Tan dau tai Li€én hoan phim Cannes 1976, b6n nam
trieére khi nha vin qua doi, khi nhic dén tdc phdm Ngon ik, Sartre néi rang
ong vi€t cudn sach nay - cudn ty truyén nhd vé tudi tho cia minh - d€ néi
loi gid biét v&i vin hoc, va 6ng da mudn loi gid biét &y phai "dwoc viét
bang mot thit vin dep".

D6 1a mot cubn ty truyén la lung va mot 1o gia biét la lung.

Y dinh viét cudn "t truyén-gia biét" Ay bit #au nhen nhém & Sartre vio
dau nhirng nam 50, ldc 6ng dang & trén dinh cao sy nghiép cua minh. Sinh
nam 1905, mat nam 1980, v&i tw cach 1a nha van, nha triét hoc, nha hoat
dong xa hoi, Sartre trd thanh mot trong nhirng nhan vat ¢6 anh hwdng sau
ddm nha't d&€n doi sOng tinh thian cda xa hoi Phéap trong nhi€u thap ky gitra
thé" ky 20, d&€n mirc ma cé nhirng ngwoi da goi giai doan nay 1a "thé ky cua

"2 Pau thap ky 50 1a thoii ma gidi tri thirc Phap con dang say swa voi

Sartre
chti nghia hién sinh - trao lwu tri€t hoc ma Sartre 1a mot trong nhirng nguoi
khéi xwdong & Phép, thoi ma tén cda Sartre gan nhw ngay nao cling xuét
hién trén bdo chi truyén thong, thoi ma mdi budi dién thuyét clia 6ng déu
doéng nghet nguoi, va, nhw h'di twedng cta nha vin Philippe Sollers, hau nhw
ai trong gidi tri thirc, sinh vién Phap lic bay gio’ cling it nhi€u la sartrien
(nguwoi theo treong phai Sartre/ chiu anh hwdng cia Sartre). Thoi di€m &'y,
Sartre chwa néi d&n chuyén "gia biét van hoc". Trong mot Ian trd 101 phdng

van bdo chi vao cu61 nam 1953, khi dé cap d€n duw 4n vi€t ty truyén ma



ong dang ap U, nha van lai nhan manh mot khia canh khéic: theo 6ng, dé sé
la mot "ty truyén nhwng cé tinh cha't xa hoi va chinh tri hon la ¢4 nhan, vé

qua trinh ti€n tri€n cla nhirng ngwoi thudc thé” hé (caa 6ng), t 1905 cho
dén Giai phong (1945), di qua cdc ndm 1914,1936,1940"3.

Nhirng phac thdo dau ti€n cia cudén ty truyén hinh thanh vao nam 1954,
nhwng sau vai Ian vi€t r'oi bd dé nira ching, phai d&€n dau nam 1963 Sartre
m&i quay lai thwe sy tdp trung vao vi€t d€ hoan thanh ban thao nay. Ngon
fir ra mét ngwoi doc vao cudi ndm 1963, thoat tién dwore in thanh hai ky
trong s6 thang Muoi va thang Mwoi mot cla tap chi Les Temps modernes,
sau d6 dwoec in thanh sich vao dau nam 1964, chin thang trwdc khi Sartre
dwore trao gidi Nobel van hoc, giai thwdng ma nha vin da tw chdi bdi khong
mudn bj rang budc vao bat cit t& chirc ndo, béi 6ng cho rang khi minh ky
t€n la "Jean- Paul Sartre, nha van doat giai Nobel" thi s€ khong con giong
voi khi chi ky don gian 1a "Jean-Paul Sartre". Va ¢6 1€ con bdi vi trong
quan niém cta dng - mot quan niém hinh thanh tt thoi tho 4u, hin sau
trong tdm tri cau bé Poulou (t€n goi & nha cua Sartre thud nhd) va tré di tré
lai nhiéu Tan trén nhirng trang sach Ngoén tr, - thi con ngwoi ta chi xirng
dang dwgc vinh danh khi da qua doi, cling giong nhw mot cuén sach chi ¢
theé duwoc ngwoi doc danh gia khi da gép lai trang cudi, va diéu d6 ciing ¢6
nghia la vinh quang d&n ciing v&i sy chdm dirt: vinh quang d6ng nghia voi
cai chét.

Ngay khi vira ra mét, Ngon t 1ap tirc dworc dén nhan n'dng nhiét va da
g6p phan quan trong trong vi€c gidi Nobel van hoc dugre trao cho Sartre sau
dé it 1au. Gidi phé binh van hoc Phép coi diy la "kiét tac cla ty truyén thé&’
ky 20", mdt sy danh gia ma thoat nhin ¢6 vé nhwr "qua co" d6i voi mét

cudn sach nho chi chwng 200 trang, n6i dung chi gidi han & hon chuc nam



dau doi cha tac gia - tw 1905 dén 1917, - khiém t6n hon nhiéu so v&i cdi
dw 4n quy m6 ban dau cua chinh Sartre V& mot tic pham "ty truyén xa hoi-
chinh tri" trdi dai qua may chuc ndm v&i nhiéu bi€n c6 lich st trong dai.
C6 gi dac biét & nhirng h'di rc tudi tho ma Sartre k€ lai trong Ngon tie?
D6 khong phai 14 mot "tudi tho dir doi" dit cAu chuyén mé dau bang cdi
chét ctia nguwroi cha dién ra d6ng thoi vai trAn 6m thap tr nha't sinh clia ciu
bé Poulou ngay lic md&i lot 1ong, va ding lai khi nwdc Phéap van dang chim
trong cudc dai chi€n th& gidi Ian thr nha't. Theo céi nhin cta Sartre, cai
chét qua s&'m ctia ngwoi cha da trao tw do cho cau con trai (cdi tw do khéi bi
bic sinh thanh uy quyén "cuoi trén lwng" nhw hinh twong ma Sartre mwon
& than thoai Hy Lap d€ dién td), nhirng con s6t mé man clia ciu bé Poulou
lai gitip cho clu "dwoc loi" vi khong phai trai nghiém ndi dau khi "nhét kéo
cudi ciing dang cit di mdi quan hé miu ti", con cudc dai chién the gidi
kho'c liét thi hau nhw chéng anh hwdng gi dé€n cudc sdng thwong nhat cla
Poulou ngoai viéc khi€n cau bé "bu'dn chan" vi khong dwoc ti€p tuc xem
nhirng tap chi truyén tranh yéu thich phat hanh tredc chi€n tranh. Tom lai,
dwong nhw khoéng c¢6 gi 1a bi kich & nhirng sy kién twdng chung bi kich 2.
Ciling hau nhw chéng c6 nhung ky ni€ém nhudm vé dep thi vi ctia di vang
thuwong tha'y & thé€ loai ty truyén - trir mot vai doan ngén ngai viet vé ba me
ctia nha van - du cau chuyén dé ciap dén mdt quang doi kha ém dém cua
ciu bé Poulou, dwoec bao boc trong sy yéu thwong chiéu chudng hét mirc
clia me va 6ng ngoai. Ngon twr 1a mot ty truyén khong cé nhirng hoai niém,
cd ngdm ngii cay ddng 13n cdm dong ngot ngo. Sartre khong hoii niém,
ong md x&, phan tich, gidi ma tudi tho clia minh - bang con mét lanh lung,
sic sdo, khong thwong x6t va day trai nghiém clia mot nha vin ding tudi,

ding tach han ra cu bé "ngdng cudng" 1a chinh minh ngay xwa - d€ di tim



cu tra loi cho mot cau héi Ion: diéu gi da thic day 6ng dén voi nghiép van
chwong? Sw md x¢&, phan tich, danh gia rat lanh ling va sic sdo Ay da dem
lai sic thdi dic biét cho Ngon tir: v&i giong diéu ndi bat 12 hai hude, mia
mai, ché nhao (cht yé&u 1a tw ch& nhao), xen 1an v&i nhitng suy tw tri€t hoc
vira chit ché logic vira phitc tap rim r&i nhuwng day cudn hit, cau chuyén
veé tudi tho clia Sartre trd nén giong mdt taic pham cham bi€m, mot ticu
thuy€t tri€t 1y, hon 1a mot ty truyén.

Sartre khong bao gior gidi thich vi sao cau chuyén vé doi ong trong Ngon
fwr ding lai dot ngét & nam 1917, khi 6ng m&i mwei hai tudi, nhung thoi
di€m nay trung hop v&i mot bi€n ¢6 1on trong doi Sartre: me 6ng tdi hon
vao thang Tw nam d6, Sartre theo me roi ngdi nha cliia dng ba ngoai & Paris
d€ chuyén dén La Rochelle s6ng cung ngwoi cha dwong ma dng khéng sao
hoa hop noi va bt dau mot giai doan u am dd6i voi 6ng (kéo dai ba ndm,
cho déh 1920 la nam ma Sartre dwoc gwi tré lai Paris d€ di hoc trung hoc &
tha do6), giai doan ma sau nay 6ng goi 1a "nhirng nam toi t& nhat cta doi
t6i". C6 1&, nhu mot s&” nha phé binh vin hoc phdng dodn, Sartre tranh nhic
lai doan dori &y d€ khdi lam phién 1ong ngwoi me ma Ong rat yéu thwong.
Pang ti€c 1a 6ng cting khong k& vé nhirng nam ti€p theo, du ban dau da duy
dinh kéo dai ndi dung cudn ty truyén dén tan 1945, va du khoang thoi gian
gitra 1920 va 1945 chinh 1a thoii ky hinh thanh va chin mu'6i cua 6ng voi tw
cdch nha vin-nha triét hoc. Pau thip ky 60, khi Sartre bét tay vao viét ban
thdo Ngon trr Tan cudi, ciing 1a lirc ma phian 1on thoi gian va tdm huyét cua
ong bit dau d'dn vao cic hoat ddng "tri thitc dan than", vin hoc dan dan
khong con chd trong nhirng mdi quan tim hang d4u cltia 6ng ntra: co the,
day 1a mdt trong nhirng 1y do cor ban khi€n cho Ngon rr khong c¢6 phan tiép

theo nhu du kién?



Du thé nao di nita, khong phai ngiu nhién ma cudn ty truyén vé tudi tho
cta Sartre lai 1a tdic pham ma nha van dung d€ ndi loi gia biét van hoc.
Chinh xac hon, Sartre mudn gia biét mét thir van hoc nhdt dinh, thr vin
hoc ma 6ng cho 12 mdt bd phan ciia viin héa tredng gia, viet bang ngdn ngir
cla gidi tredng gid va hwong téi doc gia thude gidi nay, voi quan niém veé
quyén lyc tuyét d6i ciia ngdn tir va kha ning ciru rdi con ngudi bang Cdi
Pep. Sinh ra trong mot gia dinh tri thire ti€u tw san, dwgc gido duc bdi 6ng
ngoai 1a mo6t nha gido tén tho' van chwong nhw mot th ton gido, Sartre 1om
1én trong sw ton tho’ van hoc &y va, nhw 6ng k€ lai trong cudn ty truyén,
"thién chirc nha van" & 6ng dwoc quyét dinh ngay tor nhirng ngay tho &u.
P¢€ r'6i, may chuc nam sau, khi da c6 du vinh quang danh vong trong nghé
nghiép, nha van nhin lai chang dwong di cda minh va ¢6 nhirng 1o ty danh

gia kha nghiét nga: "Téi da thd’y nhirng dira tré chét doi. Tred'c mot dira tré

dang hap hoi, cudn Budn non ch:iing cO ¥y nghia gi."4 (Budn nén 1a t€n mot
ti€u thuy€t ctia Sartre, xua't ban nam 1938: day la tdic pham van hoc dau
tién dem lai danh ti€ng cho 6ng). P€ cao van hoc ddn thdn, van hoc cd ich,
vin hoc viét cho thi dai minh va nhim gép phan gidi quyé&t nhitng van dé
tirc khic clia thoi dai, Sartre tré nén cuc doan dén mitc & phan cudi cia
Ngon tw, 6ng da goi nhirng hoat déng van hoc tredc diy cua 6ng l1a "mét
cin bénh dién r6 1au dai, cay déng va diu ngot" ma 6ng cho rang minh di
may mén chira khdi. Ong quyét dinh "tinh s&" v&i qud khir bang cich tré
V€ ngon ngudn, tr¢ vé tudi tho - vé cai thoi ma ciu bé Poulou da "ngao
man nh4n vao minh" stt ménh nha vin nhw 12 ngwdi ctru rdi nhén loai - d€
gidi ngd nhitng huyén thoai xwa cii gin v&i vin hoc va thién chirc nha vin.
"T6i dé nghi moi ngwoi hay coi cudn sach nay ding nhw né la: mét cong

viéc gidi ngd" - Sartre di khang dinh rd rang nhw viy trong 1o tra ngdn ma



ong vi€t cudi nam 1964 cho ban dich ti€ng Nga cia cudn Ngon tr. Va dng
mudn gid biét viin hoc chinh bang sw gidi ngd aYy.

Nhung Sartre 12 mot con ngwoi ddy mau thuin, nhwe chinh dng ty nhén.
La mot tri thirc canh td phwong Tay di€n hinh cua thoi dai ong, s6ng hét
minh v&i nhitng chinh ki€n cia ban than, Sartre luén luén ding vé phia
nhirng ngwoi nghéo, nhitng ké yéu, nhitng ngwoi bi dan ap, va do vay,
thwong & vao vi tri dd1 nghich v&i giai cAp xudt than cia minh. Ung ho
nhiét thanh cac phong trao cdng nhan & Phdp, ciac cudc dau tranh gidi
phéng thude dia - gidi phéng dan tdc & cdc nwdc A-Phi trong the ky 20,
dén tudi sdu mwoi 6ng van khong do dy khi 1én ti€ng bdo vé gidi tré Phdp
trong cudc ndi diy ctia ho chong lai the’ ch€ hién hanh vao thang Nam nam
1968... V&i tinh thédn &y, & tw cach nha hoat dong van hda, Sartre mudn
doan tuyét voi nén van héa tredng gid 1a moi treong xud't than ctia 6ng va
gin bé mat thiét vdi 6ng nhung "xa la v&i quan ching", d€ hudng téi mot
nén van héa vi fang 1&p nhan dan lao dong va géan glii véi ho. Nha vin
nhéan thiec diéu nay nhe modt mau thuin khong dé héa gidi trong con nguwdi
ong: "C4 nhan t6i cdm nhan sdu sic mau thuin gitta hai nén vin héa: toi
dwoc tao nén béi nhirng mau thuin nély."5 Trong Ngon tw, Sartre tw goi
minh 12 "ké phan bdi" ("Téi da tré thanh ké phdn boi va toi van la nhw
thé"), tuy vay, d6i voi 6ng, "phan boi" giai cAp clia minh trong cdc hoat
doéng xa hoi-chinh tri dwong nhw dé hon nhiéu so v&i "phan boi" trong linh
vire van héa-van hoc. V&i Ngon e, Sartre cho rﬁng ong da "khoi bénh", da
néi xong loi gia biét voi thir van hoc ma theo 6ng la can phai doan tuyét.
Th& nhwng, gadn mwoi ndm sau khi viét Ngon rr, Sartre lai thtra nhan:
"Thwc ra, sw viéc khong don gidn nhw vay (...) Du t6i luon luén phdn doi

giol trwong gid, cdc tdc pham cua toi la danh cho ho, viét bang ngdén ngir



ciia ho... Tir mwori bdy ndm nay t6i gdn bo véi mot tdc phdm vé Flaubert
ma chdc ching khién gidi cong nhan quan tém béi né dwgre viét bing mot
phong cdch phitc tap va hin 1a ¢ tinh chat trwdng gid (...) Do dé trong 16i
on tai mot mdu thudn rdt ddc biét: t6i van con viét sdch cho gioi trwdng
gid va toi tw cdm thdy minh doan két voi nhigeng ngwo'i lao dong mudn gt

46 giai cap ay."0

Ngén tir the hién rd miu thuln dic biét nay cta Sartre: tdc pham diung dé€
gia biét thir van hoc ma nha van mudn doan tuyét lai dworc Ong viét bﬁng
chinh thir van hoc &y, & mirc dd diéu luyén ra't cao ciia nd, v&i sw chi trong
dac biét dén phong cach, d&€n vé dep ctia ngébn ti, voi nhirng suy nghi va
phén tich su sic day tinh triét Iy vé nhiéu van dé co ban clia x4 hoi, vé
than phan con nguwoi, vé ban chd't va st ménh cda van hoc nghé thuit...,
nhuwng lai khong thwe sy lién quan trye ti€p dén nhirng van dé thoi sy néng
bdng nhw th van hoc ddn thdn, c6 ich ma Sartre dé xwdng. Piéu nay khién
cho gidi phé binh van hoc Phap goi Ngon tr 1a mét 1ovi gia biét van hoc day
nghich 1y. Nhwng d6 chinh la chd y cda Sartre: 6ng d@ mudn tdc pham-gia
biét nay phai dwoc viet bang mot thir véin dep, phai 13 tic phdm cd tinh vin
hoc nhdt trong cac tic pham cua 6ng. Va ding la nhw vay: nhirng cau vin
trong Ngon tir dwoc viet mot cdch tinh t& v&i nhitng hinh dnh dit gid va
nhiéu tang y nghia (Sartre dic biét chu trong tinh da nghia ctia van chwong,
ong cho ring cdi phan biét ngdén ng vin hoc v&i ngdn ngl st dung trong
doi theong chinh 1a tinh da nghia nay, ring mdi ngudi doc tily thudc vao
trinh d6 va trdi nghi€ém cta minh s€ cé nhirng cdp dd hi€u khac nhau, va,

tham chi, "néu khong co khd ndng dem lai cho ngon ngir tinh da nghia thi

chang cdn mdt cong viét lam gi”7 ). La san pham cua mot nha van cuc ky

uyén bac va da tai, nhirtng trang vi€t trong Ngon tir nang chat tri tué voi



nhiéu kié€n thirc trong nhirng linh vyc ra't khac nhau: than thoai Hy Lap-La
Ma, vian hoc Phdp va th& gidi tr ¢6 dén kim, 4m nhac, dién anh, tri€t hoc,
ton gido, tAm 1y hoc, van hoéa, lich s, thAm chi ca vat 1y nira. Tém lai, nhw
mdt s& nha phé binh van hoc Phap nhan xét, vé dep ctia Ngon tur 1a mot vé
dep bdc hoc (beauté savante).

Vé dep bdc hoc &y khién cho Ngon tir cudn hit nhung khong dé doc,
ngay ca doi v&i doc gia Phap, va vi vy, dwong nhién, né cling 1am cho viéc
chuyén nglr tic pham nay tré thanh mdt thir thach 1on d6i v&i ching toi,
nhirng nguoi dich Ngon tik sang ti€ng Viét. Nhan thiec dwge tinh cha't phirc
tap clia cong viéc ndy, nhitng ngudi dich d3 cd ging 1am viéc mot cach can
than, nghiém tdc, dong thoi tham khao cd y ki€n cda ban be Phap, Viét doi
v&i nhitng treong hop ma ching toi tha’y phan van. Du vdy, ban dich chic
chin van con nhitng thi€u sét ma ching t6i mong dwoc ban doc lwong thit.
Nhan day, xin chan thanh cdm on ban b¢ va ngwoi than da danh thoi gian
gitp do cho viéc dich cuén sach nay, dac biét xin cam on Paul Galvan &
Ecole normale supérieure (Paris) da dong gép nhi€u y ki€n ra't quy gia.

D€ gitp ddc gid Viét Nam - vdn xa la v&i van héa, van hoc, lich s Phap
va chau Au - nhitng ngwdi dich di cd ging dwa vao ban dich nay nhiéu chd
thich (khong c6 trong ban gd'c cla tac gid, von hwdng toi doc gia Phap voi
mot nén tang vin héa khic) nhidm cung cip nhitng kién thirc co’ ban cin
thiét cho viéc hi€u tdc phdm. Tuy rang chwa ddy da, nhung ching tdi hy
vong di€u nay s€ cO ich phan nao cho ban doc trong viéc khidm pha va
thwdng thirc Ngon tir, tdic pham 1on cia mot nha vén 1on tiéu bi€u cho van
hoc Phédp thé ky 20.

Thdng Hai nam 2017
Lé Ngoc Mai



THUAN dich

())’vfmg Alsace, khoang nam 1850, mot gido vién ti€u hoc d€ nudi mot

dan con danh chap nhan lam nghé béan thwc pham khd. Ong thiy bd
nghiép d6 mong mudn mdt dén bu: vi 6ng da phai tw chdi cong viéc dao
tao tinh than, nén mat trong cic con trai cua ong sé lam nghé dao tao tdm
h'6n; trong nha s€ c6 modt muc sw, va d6 s€ 1a Charles. Nhwng Charles lui
mat, thich lang thang theo dudi mot nang ky si hon. Ngwoi ta bén dp anh
hin vao twong va cAm khong dwoc néi d&n tén hin. P&n lwot ai by gio?
Auguste voi v bit chude s hy sinh cia cha: ciu theo nghé budn ban va
cam tha’y ra't d€ chiu. Con lai Louis ch?:ing c6 thién hudng nao dic biét: 6ng
bd tém 14y thing con tram tinh niy va nhody mdt cdi bién né thanh muc
swr. Sau nay, Louis day cao sw phuc tung d€n d6 cho ra doi mét muc sw nira,
Albert Schweitzer, ma ching ta da bi€t ro sy nghiép. Theé nhung Charles da
khong tim tha’y nang ky si; hanh dong dep d€ cla nguoi cha da d€ lai dau
An 1én hin: ci doi hin, hin gilr mai mui vi cla sy cao thwong va hing héi
tao ra nhirng hoan canh vi dai bﬁng nhtrng sy ki€n nho nhd. Nhw ching ta
tha’y, hdn khdng tim céch 1ah trdnh khuynh huéng clia gia dinh; hin mong
mudn dang hi€n doi minh cho mét hinh thirc nhe nhang hon ctia gid tri tinh
than, mot nghé nghiép cho phép hin c6 nhitng nang ky si. Ngh€ nha gido

that 1a hop: Charles chon day ti€ng Piec. Hén bdo vé luan 4n vé Hans



Sachs, lyra chon phwong phédp gidng trirc ti€p ma sau nay hin ty nhan 1a

ngwoi phat minh ra, cdng tadc véi Simonnot xud't ban mdt cudn Deutsches

Lesebuch n8 dworc danh gid cao, va lam mot sy nghi€p nhanh gon: Micon,
Lyon, Paris. O Paris, vao 18 trao giai thwdng, hdn doc mot bai phat bidu ma
sau d6 da c6 vinh dy dworc danh cho hén mot s6 bdo: "Thwa ngai BO
tredng, thwa cac quy 6ng, quy ba, cac hoc tro than mén, moi nguwoi sé
khong bao gio’ dodn nGi hom nay t6i s€ néi v&i quy vi vE van dé gi! VE 4m
nhac!" Hén rat gidi 18y tho. Han c6 théi quen néi trong cic cude hop gia
dinh: "Louis hi€u thdo nhat, Auguste giau c6 nha't, nhung t6i thong minh
nhdt." Cac anh em trai cling cwoi, con cac chi em dau thi mim moi. O
Macon, Charles Schweitzer cwedi Louise Guillemin, con gdi ciia mdt nhan
vién quan tda theo dao Thién Chia. Nang ghét cay ghét ding chuyén tring
mat ctia ho: Charles da bét céc nang trwde khi bira An k&t thic va ném nang
1én tau. O tudi bdy mwoi, Louise van cdn k& vé mén xa lat tdi tAy ma ngwdi
ta phuc vu ho trong mdt quay #n & ga: "Hén xoi hét phan tring, d€ cho toi
phéan xanh." Ho da & lai Alsace muei lam ngay 1ién ma khong roi ban an;
cdc anh em trai k&€ cho nhau nghe bang thd ngit nhitng ciu chuyén tuc tiu,
thinh thodng anh ch'6ng muc s quay vé phia Louise va v&i mot long twong
ai ki€u Co Poc dich cho nang nghe. Nang da nhanh chéng tim cach d€
dwoc cip chitng nhan khdng ma nho d6 dwgrc mién quan hé giwong chiéu
va ¢6 quyén ngu riéng phong; nang néi vé nhirng con dau dau, quen dan
v&i viée ndm won trén giwdng va tré nén ghét tiéng dong, duc vong, phan
khich, toan bd cudc sdng dung tuc, thdé lau va gid doi cia gia dinh
Schweitzer. Ngwoi phu nir s6ng dong va tinh nghich ma lanh ling nay suy
nghi théng thin nhung trdi dao, b&i vi chong nang suy nghi ding dao

nhung veo vo; vi han 1a mét t€n ndi doi nhung ca tin, coOn nang, nang nghi



ngd moi thi: "Ching khang dinh 12 trdi dat quay, nhung ching biét gi vé
diéu ay?" Bao viy b&i nhirng dién vién kich ddy dao dirc, nang thu ghét
kich va dao dirc. Ngwoi phu nir theo chi nghia hién thye ra't thanh nha nay,
lac 167 trong mdt gia dinh g6m nhirng ngwoi theo chd nghia duy linh tho
1au, vi thach thirc ma nang lam ra vé theo tinh thén cia Voltaire nhwng lai

9. D¢ thwong va miim mim, vO si, h'6n nhién, nang da

khong doc Voltaire
trd thanh sy phu nhan thuan khiét; b?mg mdt cai nhéch may, mot nu cwoi
khé nhan tha’y, nang coi khinh tat cad nhung thai do trich thwong, nhung
gidu trong long va khong ai phat hién ra. Nang bi giay vo bdi théi kiéu
ngao tiéu cyc va tinh ich ky chdi tir. Nang khong gap go ai, qua kiéu hanh
khong thém doi vi tri thir nha't, nhwng lai qua vién vong nén khdng the’ danh
long v&i vi tri thir hai. "Hay biét cach d€ khi€n nguwoi khac théem mudn
minh", nang néi. Pau tién ngwoi ta thém mudn nang ra’t nhi€u, roi dan dan
it di, va cu01 cung do khong gdp nang, nén ho quén nang. Nang hau nhw
khong con roi gh€ banh va giwong nga. Theo chii nghia ty nhién nhung lai
't nguyén tic vé mit dao dirc (sy k&t hop clia hai dirc tinh héa ra khong
hi€m nhw ta twdng), gia dinh Schweitzer khodi nhirng ngoén tir s6ng swong,
nhirng loai twr tuy ha thap co’ th€ con nguoi ding tinh thdn dao Co B¢, lai
td ra ra’t tan thanh cac chirc nang bam sinh; Louise thi thich nhirng ngdn tw
an y. Nang doc rat nhi€u ti€u thuyét phong dang ma nang khong thich tinh
tiét cdt truyén bang nhitng tAm mang trong sudt bao boc né: "Bao, viét tdt,

nang néi vé tinh t&. Li ngwoi tran, coi nhe moi chuyén thdi, dwng ning

nght V7" Thigu phu trinh tring nay nghi 1a nang c6 th& chét vi cudi khi doc
Co gdi rwc lira ciia Adolphe Belot. Nang thich thd k& lai nhirng cau chuyén
vé may dém trang mat bao gio’ cling k&t thdc t6i: khi thi anh chdng, trong

con vOi vang qua dang, dap c6 vo vao thanh giwong; khi thi, sdng hém sau



ngwoi ta tim thdy ¢6 v tré dang trén trong td quén do, tran tru'dng va héa
dién. Louise song trong dnh sang mo* mo’; Charles vao phong nang, mé cac
ctta chdp ra, bat tdt ci ciac dén Ién, nang dua tay che méit va rén ri:
"Charles, anh 1am t6i 16a méit!" Nhung sw khdng cy ctia nang khong vurot
qua gidi han ctia mot chdng ddi mang tinh the tang: Charles thuwong khién
nang so’ hii, cwc ghét, nhung doi khi lai goi chit than tinh, mién 1a ding
dong t&i ngwdi nang. Nang cha’p nhan thua moi thit mdi khi hin mé miéng
kéu gao. Héan cho nang bon dira con, déu ngoai k& hoach: mdt dira con gdi
ma't tir Itic nhd, hai thdng con trai vd mot dia con géi nita. Do tho' o hoiic
do ton trong, hin cho phép ngudi ta nudi day con cdi theo tinh than Cong
gido. VO dao, do kinh t&m dao Tin Lanh, Louise da bi€n ching thanh sting
dao. Hai cdu con trai dieng vé phia me; nang dan dan tach chiing khdi 6ng
bd kénh cang; Charles tham chi khong hay bi€t gi vé diéu nay. Ciu con trai
ca, Georges, vao dai hoc Béach khoa; ciu thir hai, Emile, thanh gido vién
tiéng Pirc. CAu nay khién tdi to mo: tdi biét ring ciu sudt doi doc than va
cai gi cling bit chuwdc cha tuy chéng h€ yéu cha. Cha va con c¢6 nhurng lic
gian nhau; r'éi lai ¢6 nhitng cudc lam lanh ddng ghi nhé. Emile gidu kin
cudc doi minh; ciu ra't yéu me, va cho dén cudi doi van gikr thoi quen tdi
tham me khong bdo trwdre va 1én ldt; cdu phd 1én me nhirng nu hon va
nhitng vudt ve, roi bat dau néi chuyén vé bd, dau tién 1a mia mai, tiép theo
la noi1 gidn va roi khoi nha me dong sam cira lai. Louise yéu con trai, toi tin
vdy, nhing ciu 1am nang s¢: hai ngwoi dan 6ng thd 16 va khé tinh khién
nang mét moi va nang tha’y yéu Georges chgng bao gio’ ¢6 mat & nha hon.
Emile mat nim 1927, phat dién vi c6 ddc: ngudi ta tim tha'y mot khau sing
luc dwdi gdi clia cu, va trong nhirng cédi reong 1a mot tram doi ta't rach va

hai mwoi d6i giay di & nha da vet got.



Anne-Marie, cd con gdi ut, trai qua ca tudi tho trén mot cdi ghé&’. Nguwoi
ta day co biét budn chén, biet ding thing ngwdi va biét may. Co ¢ mot s&
ning khi€u, nhung ngudi ta tin rang ctt d€ ké ching thi m&i 1a tao nhé; vé
vé troi da thim thit: ngudi ta can than tim cich gidu cd. Nhitng thi din
khiém t&n va kiéu hanh nay d4nh gid sic dep cao hon kha ning hoic thap
hon dia vi cda minh; ho cho 1a né phut hop v&i cac nir hiu twde va 1 gai
di¢m. Louise c6 tinh kiéu ngao cin cdi nhat trén doi: s’ bi lira, nang phil
nhian & con cdi, chdng va cd ban than nhirng dirc tinh hi€n nhién nhat;
Charles khong biét nhan thitc sic dep clia ngudi khic: hin nham né vdi
stec khoe: tir khi vor bi bénh, hin gidi khudy v&i nhitng nguwdi dan ba hét
strc duy tdm, c6 ria, nhuém téc, khdoe manh. Nam chuc nam sau, Tdn gic
nhitng trang album cta gia dinh, Anne-Marie nhin ra rang minh di ting
dep.

Gién vao thoi diem ma Charles Schweitzer gdp Louise Guillemin, mot
do’c to nong thon k&t hon cung con gdi mot dién chd giau ¢6 vung Périgord
va dé€n & cung vo trong con phd chinh budon ba cda thi tran Thiviers, doi
dién v&i hiéu thudc. Sau ddm cwdi mdt hdm, dng bd vor bi phat hién la
chealng ¢6 xu nao. Gian dir, d6c to Sartre b6n mwoi nam 1ién khong néi
chuyén v&i vg; & ban an, 6ng chi ra da'u, cudi cung ba danh goi ong la
"kh4ch tro". Th& nhwng dng van ngl cung giwong v&i ba, va, thinh thoang,
chealng ndi nang gi, lam ba cé chira: ba cho 6ng hai con trai va mdt con géi;
nhirng dra tré sinh ra tir sy 1ang cdm nay cé tén 1a Jean-Baptiste, Joseph va
Hélene. Khi da cing tu6i, Hélene 18y mot si quan ky binh, ngwoi nay sau
d6 bi bénh dién. Joseph di nghia vu trong linh bd binh & Algérie va nhanh
chéng riit vé nha cha me. Anh ta khong c6 nghé ngdng gi: gidng xé gilra

thai do im lang ctia cha va nhirng eo s€o ctia me, anh ta tré thanh ké néi lap



va chién da'u su6t doi voi ngon te. Con Jean-Baptiste thi mu6n thi vao hai
quan d¢ thay bi€n. Nam 1904, & Cherbourg, chang si quan hai quan kiét
qué b&i nhirng con s6t bi tr hdi & Nam ky Péong Duong lam quen véi
Anne-Marie Schweitzer, chi€m dwoc ¢6 thi€u ne cao 1on bi lang quén
trong gia dinh &Yy, cedi nang lam v, chdp nhoang cho nang mét dira con,
tre 12 toi, va toan tron minh vao cdi chét.

Nhung chét dau c6 dé: con sot kiét li dang twr tir, roi bénh dan thuyén
giam. Anne-Marie hét long cham s6c ch'ong, nhwng khong day sy gan gii
s0 sang thanh tinh yéu. Trudc di’y, Louise da canh bdo con gdi vé cudc
song hon nhan, ring ti€p theo ddm cuwdi tang thwong 13 mot chudi dai hy
sinh vO tin xen 1an nhirng tuc tiu hang dém. Theo gwong ba ngoai tdi, me
toi thich nghia vu hon khodi cam. Me t6i khong bi€t cha tdi maYy, trwdc
cling nhu sau khi 18y Ong, va hin 1a doi khi cling ty héi ly do gi ma con
ngwoi xa la d6 lai chon d€ chét trong vong tay nang. Nguwoi ta chuyén 6ng
dén mot trai linh canh céch thj trdn Thiviers may dim. Cha cfia 6ng hing
ngay t&i thim ong bang xe ngya. Chim séc va lo 1dng da 147y hét sic I
clia me, stta me can, téi dwoc giao cho mdt bdo miu khong xa nha 1dm, va
toi, toi cling cd ma chét: do viém rudt non, va cling c6 the vi oan gian. Hai
muoi tuoi, khong kinh nghiém, khdong dwoc ai khuyén, me toi tan tac gitra
hai ké sip chét xa la; ddm cwdi ddy 1y trf clia me toi tim thay sy that cia nd
trong bénh tat va tang téc. Con t6i, tdi dwoe lgi tir tinh thé” &y: thoi do, cac
ba me ty cho con bi rat 1au; néu khdng may mén cé con hap hoi kép Ay,
t6i da bj dit vao nhitng khé khin clia viéc cai sita mudn. Om dau quit queo,
bi ép cai stra ldc chin thidng, s6t cao va mé mét da ngan khong cho t6i nhan
tha’y nhdt kéo cudi cting dang cit di mdi quan hé mau t; t6i nhu boi trong

mot thé” gidi hdn loan, iy nhirng 4o gidc don so’ va nhirng than twong thd



l1au. Cha t6i qua doi, me toi va toi cung thirc didy bdi mot con dc mong
chung; r'6i tdi khoi bénh. Nhwng ching t6i déu la nan nhan cia mét sy hieu
TAm: me tdi bang tinh yéu tim lai dwgre mot thing con trai ma me chwa ting
that sy rosi bo; con téi thi tinh lai trén dau goi cia mot ngwoi dan ba ma tbi
chua tirng quen.

Khong tién, chaamg ngh€, Anne-Marie me tdi quyét dinh quay vé s6ng &
nha 6ng ba ngoai t6i. Nhung cdi chét tréu nguoi clia cha téi da lam méch
long gia dinh Schweitzer: nhw theé cha da bd me. Vi da khong bi€t du bdo

cling nhw canh bdo, me tdi ddm mang ti€ng la cé toi: da dai dot 18y phai

mot thang chdng khong bén. V&i me, ning Arianne!! dong ddng cao, khi
quay lai Meudon 6m theo mot dira con, ta't ca moi ngwoi déu hoan hao: 6ng
ngoai tdi da xin nghi hwu nhwng sau do lai quay tré vé vai cong viéc khong
mot 101 0odn trach; ba ngoai t6i han hoan mot cach kin ddo. Nhwng me t6i,
tuy bi€t on d&€n do' dan cd nguwoi, van dodn ra sy khiéh trach dwdi nhing
doi xi tot dep: cac gia dinh ta't nhién thich con gdi bi géa hon la con gai
khong ch'éng ma c6 con, nhwng ciling ti teo thoi. D€ dwoe ho tha thir, me t6i
da khong ti€c sirc, cham s6¢ ngdi nha ctia cha me & Meudon, r6i & Paris,
bi€n minh thanh quan gia, y td, quan 1y, nir ty tung, no ti, ma khong tai nao
lam nguoi di sy khé chiu cam lang ctia ba ngoai t6i. Louise ba ngoai t6i
chan ngdy viéc sang 1€n thye don, td1 tinh toan chi ti€u, nhwng lai khé khdn
ch@p nhan nguwoi khac lam thay minh; ba vua trit bo trach nhiém, vira cau
kinh vi bi mat dic quyén. Ngwoi phu nir dang gia di va vo si nay chi ¢6
mot 40 twdng; ba tin minh 13 ngwdi 01 can thiet. Ao twéng tiéu tan va ba
b4t dau ghen v&i con gdi. That khS thin Anne-Marie me t6i: néu me thu
dong, chic ngwoi ta da budc tdi me la ganh nang cho ho; me tich cyc thi ho

nghi me mudn cai quan cdi nha nay. D€ tranh via dd ngdm dau ti€n, me can



toan bo 1ong diing cam, d€ tranh via da ngdm th hai, me can toan bd sw
nhdn nhwong. Chgng bao 1au, gda phu tré quay tré lai lam dtra con vi thanh
nién: mét trinh nir da dinh cham. Khéng phai ho tir chdi tién tiéu vit cia
me, ma ho quén dwa cho me; me ding mon ca ti quan 40 ma 6ng ngoai tdi
van khong tinh d&n chuyén mua thém. Ngwoi ta hdu nhwe khong chju ndi
viéc me di choi mot minh. Khi cac ban cii cia me, hdu nhw da cé gia dinh,
moi me dén nha dn t6i, ho déu phai xin phép tw ra't 1au trede d6 va phai
hira s€ dwa me vé nha tredc muoi gior. Gitra bira an, chll nha dirng day roi
khoi ban d€ din me ra 6 t0. Trong lic do, Ong ngoai tdi mic 4o ngd budc
trng bwde dai trong phong, tay cam d6ng hd. Khi dong h'¢ di€m ti€ng
chuéng cudi cung chi muwoi gior, dng gam 1én. Nhirng 1oi moi ngay cang
hi&m va me t6i phit &n 1én vi nhitng niém vui phai tra gia dit nhw the'.

Cai chét ctia Jean-Baptiste cha t6i 1a mot sy kién 1on trong doi toi: né tra
lai cho me t61 s¢ri day xi€ng xich va trao cho t6i ty do.

Khong cé nguoi cha tdt, quy luét thé r'oi; dung kéu ca dan 6ng ma hay
phé phan md&i quan hé phu tr thdi riva. Tao ra dira con, khong ¢6 gi hay ho
hon thé’; nhung cd con, 13 cd mot 18i TAam! N&u con sdng thi cha tdi s& nim
1€n lwng t6i va s€ nghi€n nat tdi. May thay, 6ng da ma't khi tdi con qua nho;

& gitra nhirng Enée!? cong trén lung cac 6ng bd Anchise!3 | t6i di tr bor
nay t&i bo kia, don doc va cam ghét nhirng bac sinh thanh vé hinh cudi
sudt dov trén lung con cdi; t6i bd lai phia sau mot thanh nién chét tré khong
c6 da thoi gian d€ tré thanh cha t6i va ngay hom nay cé th€ la con trai toi.
Diéu d6 t6t hay xau? Tdi khong biét, nhung tdi sin sang tdn thanh nhan xét
nghiém khic clia mdt nha phan tAm hoc 16i lac: t6i khong c6 céi siéu-toi.
Ché&t khong phai la ta't ca, nhwng phai chét ding lic. Sau nay, tdi t cam

tha’y c6 t0i; mot dira tré mo c6i ¢6 y thirc thwong tw k€t dn nhw sau: buc



minh vi phai nhin thdy n6, nén cha me né da rit Ién & trén troi cao. Toi thi
toi vO cling sung swong: hoan canh dang budn cia to6i khi€n nguwoi khac
phai kinh n€, tao cho tdi fam quan trong; toi li€t sy tang toc cua tdi vao s6
nhitng phdm chi't ma t6i ¢6. Cha t6i da ¢6 nhd y chét do 10i clia dng: ba
ngoai t6i nhic di nhéc lai ring cha toi da 1ah tranh trach nhiém cta minh;
ong ngoai t6i, chinh vi kiéu hanh v&i truyén thong treong tho trong gia
dinh Schweitzer nén khéng cho phép nguoi khac qua doi ¢ tudi ba muoi.
Tw nhirng thong tin quanh céi chét kho hi€u nay, 6ng ngoai td6i ddm ra nghi
ngo vEé sy ton tai cda con r€, d€ cudi cung thi quén hin cha toi. Toi khong
can phai quén cha t6i: trong khi im lim chay trdn, Jean-Baptiste cha t6i da
t chdi khong cho t6i niém vui dwore 1am quen voi 6ng. Tham chi hom nay
t0i vAn con ngac nhién v&i nhitng diéu it i ma tdi biét vé 6ng. Du sao thi
ong ciling da yéu, d@ mudn sdng, va ong da thd'y minh chét; diéu ay da d¢
lam nén mot con nguwoi. Nhung cheamg ai trong gia dinh t6i c6 kha nidng
khién tdi tdO mo vé con nguoi 6ng. Trong nhiéu nam lién, t6i c6 th€ thay,
ngay trén dau girong tdi, chan dung ctia mot si quan thap bé, d6i mat ngay
thor, dau tron va it téc, voi mot bd ria day: khi me tdi tdi hon, blirc chan
dung bi€n mat. Sau nay, téi thira hwdng nhirng cuén sach twng thudc veé
ong: mot tdc pham cia Le Dantec v€ twong lai cia khoa hoc, m6t cuén nira
ctia Weber ¢6 nhan dé Vé chii nghia thwe chibng thong qua chii nghia duy
tam tuyét doi. Ong da doc nhitng thit v& van y hét nhw nhitng nguoi ciing
thoi 6ng. O I8 sich, toi thwong tha’y nhing nét chit nguéch ngoac khong
sao luidn dwoc, nhirng da'u hiéu chét chéc clia mot tia sdng bé nhd tung
sdng va nhay nhét vao thoi di€m t6i vira lot 1ong. Toi ban nhirng cudn séch
ay di: ké quéd c¢6 nay hau nhw khong lién quan dén tdi. Toi bi€t 6ng mét
cich phong thanh, nhw ki€u tdi nghe vé& chang Mit na sét hay hiép si Eon,

va nhirng diéu t6i bi€t V€ 6ng chang an nhip gi voi toi: dng co yéu tbi hay



khong, dng c6 dm tdi vao long hay khong, 6ng cé hudng vé toi cip mit
sdng mau ctia dng, cip mit ngdy hom nay di bi muc rudng trong dat? Gio
day chfmg ai con nh¢ nhirng diéu ay: d6 l1a nhirng dau khd yéu thwong da
bi danh ma't. Nguoi cha nay thim chi khong phai 1a m6t cai bong hay mét
cdi nhin: ching tbi, dng va tdi, trong mot khoang thoi gian nao do, da cung
xud't hién trén trai da't nay, c6 vay thoi. Thay vi d€ toi ty coi la dira con cuia
ngudi chét, ngwdi ta dd mudn tdi hiu ring toi 1a dira con clia phép mAu.
Khong nghi ngo gi nira, d6 12 nguyén nhan dan t6i tinh coi nhe moi thit trén
doi noi toi. Toéi khong phai 1a s€p, cling khong mong mudn tré thanh sép.
Ra 1énh, phuc tling, v&i toi ta't ca chi 1a mdt. Ké doc doan nhé't ra 1énh nhan
danh mot ké khic, mdt ky sinh thiéng liéng - cha hin - va truyén di tat ca
nhitng hung bao triru twrong ma han phai chju. Con t6i, sudt doi toi chuwa
bao gio’ ra 1énh ma lai khéng cwoi va choc cwoi; d6 1a vi téi da khong b an
mon bdi sw 16 1oét clia quyén lwe: ngwoi ta khong day toi phai phuc tung.
T6i phdi phuc tung ai nhi? Nguwoi ta chi cho tdéi xem mot thi€u phu
khong 16, ngwoi ta bao tdi d6 1a me tdi. VE phia tdi, tdi coi nang nhw chi
cta t6i. Thi€u phu trinh tréng bi giam 10ng tai gia d6, tudn 1énh moi ngwoi,
toi thd'y ré nang ¢ mat & day la d€ phuc vu t6i. T6i yéu nang, nhwng lam
sao t0i ¢6 the ton trong nang khi ma ching ai ton trong nang? Trong nha
ching tdi c6 ba phong ngt: phong cua 6ng ngoai t6i, phong cua ba ngoai
toi, phong cua "tré con". "Tré con", trc 1a ching t6i: déu vi thanh nién nhw
nhau va déu phai duwoc nudi dwong nhw nhau. Nhwng moi quan tadm lai chi
danh cho t6i. Trong phong ciia téi, ngwoi ta k€ mdt cdi giwong thi€u ntr.
Nang thi€u n* ngl mot minh va thiec ddy trong trinh tiét; khi t6i van con
ngu, thi nang da voi di tim; r'6i nang quay lai quan do dau vio day: lam sao

toi lai ¢6 the dwoee sinh ra tr nang? Nang k€ cho tdi nhirng ba't hanh cua



nang va téi nghe v&i mot 1ong tric ah: sau ndy, tdi s& cudi nang d€ bao vé
nang. T6i hira v&i nang diéu do: tdi sé chia tay vé phia nang, dat tay 1én
nang, dung sy quan trong bé nho cia tdi d€ phuc vu nang. Ngwoi ta nghi la
toi s€ nghe 1oi nang w? T6i chi nhan tw 1bi budc trede nhieng thinh cau cia
nang. Ma nang c6 bao gior ra 1énh cho tdi dau: bang nhitng 11 nhe nhang,
nang phac thdo mdt trong lai ma nang tha thi€t mong t6i thyc hi€n: "Con
trai bé nhd yéu da'u ctia me s& dé thwong, sé biét diéu, sé d&€ me nhd thudc
miii that ngoan." T6i d€ minh roi vao biy cta nhirng 1o tién dodn ém 4i
nay.

Con lai ngwoi 6ng gia tredng: 6ng ngoai tdi gidng Pirc Chia Cha dén
d6 nguwoi ta thwong coi 6ng la Ngwoi. Mot hom, 6ng di vao mot nha tho
qua kho @6 tho; cha x dang doa lii ngwoi nhat dao bing sd'm sét tir trovi
cao: "Dirc Chia Cha c6 mit & day! Ngwoi nhin thdy cdc vi!" Bong dung,
cac tin 6 phat hién dwdi buc giang ctia cha x&* mot 1do gia cao 1on ¢6 réu,
lao dang nhin ho, th&"1a ho bd chay. Nhirng Tan khéc, 6ng lai néi l1a ho da
quy dwdi chian ong. T d6, 6ng dan déan thich tro hién hinh. Thiang Chin
nam 1914, 6ng hién ra trong mot rap xi n€ & Arcachon: me t6i va tdi dang
ngoi trén gic thi 6ng yéu cau bat den; nhirng quy 6ng khic lam thanh céac
thién than xung quanh 6ng va kéu: "Chién thing! Chién thing!" Pirc Chia
Cha bwdc 1én san kha'u va doc ban thong cdo Marne. Vao thei ky ma bo rau
ctia 6ng con den, dong 12 Gié-hd-va va t6i ngo rang Emile con trai dng da
chét vi dng, mot cach gidn ti€p. Pirc Chia Cha gian dir nay da uéng mau
twoi clia cdc con trai minh, nhwng t6i lai hién dién & cudi cudc doi dai cua
ong, khi bd rau cua dng da bac, thudc 14 da khi€n n6é nga vang va mdi quan
hé phu t khong con khiéh ong khodi nita. D3u vdy, toi van tin ring, néu

Ong sinh ra t6i thi theo théi quen, 6ng ciing s€ khong the nhin dwg'c y mudn



bién toi thanh nd 1&. Sy may mén cta tdi 12 di dworc thudc vé mot ngudi
chét: mdt nguoi chét da rét vai giot tinh trung la cdi gid thdong thwong cia
mot dira tré; t6i la viing dat doc chi€m, 6ng ngoai t6i c6 the co toi trong tay
ma khong can s¢ hiru toi: t6i trd thanh "ky quan" ctia 6ng bdi 6ng mudn
két thic doi minh trong trang théi kinh ngac. Ong quyét dinh coi t6i nhw
mot ddc an cua s phan, mdt mén qua dwgrc cho khong va Iudn ludn cé the
bi twd’c mat; dng yéu clu gi & t6i? Chi sy hién dién cta tdi da da lam dng
hanh phic. Ong 13 than Tinh Yéu v&i bd rau ctia Cha va trdi tim thiéng clia
Con; 6ng dat tay14 1€n t6i, toi cam tha’y trén dau téi hoi Am cda long ban
tay ong, dng goi toi 12 thing cu con bé bdng clia dng bang mot giong run
ray ngot ngao, nwrdrc mét nhoa di cdi nhin gia lanh. T4t cd moi nguoi cling
kéu 1én: "Thing ranh con di khién ldo &y phat ro!" Ong ton the toi, 6 1a
th&". Nhung 6ng c6 yéu tdi khong? Trong mdt sy didm dudi cong khai nhuw
vay, tdi kho long c6 th€ phan biét thanh that va gid vo: t6i khong tin 1a 6ng
bdc 16 nhiéu tinh cdm v&i nhitng dira chdu trai khac cia 6ng; ding l1a dng
cliing it gdp ho va ho ciing chgng can gi & 6ng. Con tdi, téi phu thudc ta't ca
vao 6ng: 6ng tén tho & t6i long cao thwong cha chinh dng.

Trén thuc t&, 6ng c6 hoi ceong diéu doi voi sy cao ca: d6 1a mot ngwoi
cta th&" ky 19 va gidng nhw bao nguoi khac, gidng nhw ban than Victor
Hugo, 6ng ti coi minh la Victor Hugo. Ngwei dan 6ng banh bao ¢6 bd rau
dai nhw sudi, Iic nao cling & gitra hai canh cia mot vé kich nhwe mot ké say
gitra hai loai rwou vang, dwéi con mét cia tdi dng 14 nan nhan cda hai ky
thuat dwoe phat hién cach da'y khong lau: nghé thuat nhi€p anh va nghé
thuat 1am 6ng. Ong c6 cdi may va cdi ba't hanh 12 ngwdi dn anh; trong nha

ching t6i tran ngdp anh 6ng: vi thoi &y chup anh nhanh chwa thong dung,

ong dam thich tao dang va cac hoat canh tinh!2; tat ca voi Ong chi 1a cdi c&



d€ dung ctr dong, d€ bat ddong trong mdt tw thé dep, d€ nhw hda thanh
trong d4; ong phat cudng 1én vi nhitng khoanh khic ngén ngdi nay cia bat
tir, lic ma 6ng tré thanh birc twong ctia chinh 6ng. Toi chi giwk lai tw dng -
li€n quan dén sy yéu thich 6ng danh cho hoat canh tinh - nhirng hinh anh

th6 cirng trr "do dang" 16, mot canh trong ring, t6i ng'oi trén mdt than ciy,

toi nam tuoi: Charles Schweitzer dng ngoai t6i doi mii panama, mac com 1€
bang flannel mau kem c6 soc den, 4o gi 1& bang vai chan mau tring, deo
mot soi xich dong h'6; kinh kep mii treo & dau mot s¢ii day; 6ng nghiéng
xudng toi, gio' mot ngdn tay deo nhin vang, va néi. TA't ca déu u td1, ta't cd
déu am wot, trie bo rdu chdi sdng cda 6ng: 6ng mang hao quang cua 6ng
xung quanh cam. Tdi khong biét 6ng dang ndi gi vi toi qud chi y nghe nén
khong nghe thay. Toi d'6 ring ldo gia theo tw twdng cong hoa dudi thoi D&
ch& nay dang day t6i nhirng nghia vu cong dan va k& cho t6i nghe veé lich
st tw san; ¢ vua, hoang d&’, bon chiing ra't ddc ac; ching ta da quét sach
chiing, moi tht s€ tdt dep. Budi td1, khi ra dwong doii 6ng, ching tdi nhanh
chéng nhin thdy 6ng trong dam du khach chui ra tw tau cdp kéo, nho' chiéu
cao va dang di nhw thdy day nhdy cua 6ng. T noi xa nhat, ong nhan ra
ching t6i, 6ng tao dang, tuadn theo nhirng ménh 1€nh cia mot tho' anh vo
hinh: ru bay trong gid, than thflng, hai ban chin vuéng gbc, nguc von ra,
hai canh tay m& rong. Trwde tin hiéu dd, téi ba't dong, r'oi t6i nghiéng veé
phia truedre, t6i 1a van dong vién chay bét dau cudc dua, con chim nhd sip
bay ra tor may e’mh”; chiing t6i nhin vao mit nhau vai tich tic, nhu mot
nhém twong st nhd ving Saxe, r'oi toi chdm 1én, chat trén lwng hoa ngot
va qua lanh !, hanh phtic ciia 6ng. T6i va vao dau g6 cia ong, gid vor dat
hoi, 6ng nha’c tdi khdi mat da't, dang tay nang bong t6i 1€n tdn may xanh,

ap t6i vao ngyc va tham thi: "Kho bau ctia 6ng!" D6 1a khuodn hinh th hai,



rd't dwoe chd y bédi nhirng nguoi qua dwong. Ching t6i dong mot vé kich
phong phd v&i hang tram hoat canh khac nhau: ve van, hi€u Tam r'6i thoi,
choc gheo, méing yéu, hon dbi, 1én It &u y&m va say mé; ching tdi twdng
twong ra nhirng tré ngai ngan can tinh yéu gitra ching t6i va ty tao cho
minh niém vui dwoe gat bd ching: doi khi té6i hdng hach, nhwng nhieng tha't
thwong nay khong th€ gidu dwoe sy nhay cam cao nha cua toi; 6ng cho
tha’y sy phl phi€m cao ca va ngdy tho rd't hop v&i nhitng ngwoi lam éng,
st mi quidng, nhitng y&€u dudi toi 16i ma Hugo khuyén ching ta nén co.
Néu tdi bi an banh mi khd, thi 6ng mang cho td6i m@t hoa qua; nhwng ba
ngoai tdi va me tdi, hai nguwoi phu nir ludén bi éng lam cho khi€p dam, da
hét sirc tranh d€ tdi khong phai an nhw thé. Va tbi ciing 1a mét dira tré
ngoan: t6i thdy vai clia minh hop dén do chfmg roi ra dwoc. Trong thyc €,
s rit lui nhanh chéng ctia cha t6i da ting t6i mot phirc cdm "Oedipe" rat
khong day dua: khdng c6 cdi si€u-toi, ding th€’, nhwng cling khdng c6 thoi
hung hang, gy gb. Me¢ tdi thudc ve toi, cheamg ai tranh cai voi toi VE céi
quyén s& htru ung dung d6: t6i khong biét thé nao la bao lyc va thu han,
ngwoi ta cling tranh cho té6i mot viéc khé hoc, d6 1a ghen tirc; thi€u co hoi
va cham, dau tién t6i chi bi€t hién thyc qua tinh 1ong 1éo vui twoi clia nd.
T6i ndi didy chong ai, chdng céi gi by gio: chwa bao gio y mudn that
thwong ctia ngwoi khac lai dwoe coi 1a ménh 1énh d61 vori toi.

Toi ti t& cho phép nguwoi ta di giay nga cho tdi, nhd thudc mii cho toi,
chai téc cho tdi, tim ria cho t6i, mic quan 4o va céi quan 4o cho toi, chdi
chudt, vudt ve toi; toi chzatng biét céi gi hay ho hon 1a dong vai mot dira tré
ngoan. T6i khong bao gio’ khéc, it khi cwoi, té6i khong lam 6n; 1én bon,
ngudi ta bit gdp t6i cho mudi vao mit hoa qua: téi cho rang vi tinh yéu

khoa hoc hon 1a nghich; dau thé nao, d6 1a t6i 4c duy nha't ma tdi con nho.



Cht nhit, ba ngoai tdi va me tdi thinh thoang di dy 1€ mixa & nha tho, d€
nghe nhac t& t&, mot nghé si dan d'ng ndi ti€ng; ho khdng md dao nhwng tin
ngwong cua nhirng nguoi khac da dwa ho dén sy ngd't ngdy trong Am nhac;
ho tin & Chia trdi vao ldc mé mai nghe mot khic tdcat. Nhitng thoi khéc
tinh thdn cao ca d6 tao nén nhirng vui thd trong toi: td't cd moi nguwoi déu
c6 vé nhu dang ngu, d6 1a ldc c6 th€ cho nguoi ta thdy diéu ma toi biét
lam: quy trén gh& cau kinh, t6i héa twong; khong dwoc dong ddy ngay ca
mot ngén chan; toi nhin thing vé phia trude, khong chdp mét, cho t&i khi
nwdc mat chdy dai trén m4; theo 1€ ti nhién t6i s& phai chién dau ghé gém
d€ chong lai cdm gidc kién bo, nhung toi tin 1a tdi s& thing, toi ¥ thitc dwoc
strc manh ctia minh dén do khong ngéan ngai lam ddy 1én trong t6i nhitng
cdm do tdi 10i nhat d€ c6 the ban cho minh niém vui thid 1a sé veot qua
dwoc ching: néu t6i dirng 1én va kéu "bum"? N&u tdi tréo 1€n cdt nha tho
va dai vao au nwdc thanh? Nhung chdt nira théi, nhirng khéu goi khing
khiép d6 s€ lam ting gia tri loi khen cia me t6i. T6i ty d6i t6i; toi gia vor
gip hi€m nguy d€ lam ting vinh quang: chwa gidy phit nao, nhirng cdm do
to ra thdi qud ca; toi ra't so tai ti€ng; né€u tdi mudn gay ngac nhién thi cling
bd&i tinh ngoan ngodn cha tdi. Nhitng chién thing dé dang nay thwong
thuyé&t phuc tdi rang t6i s& hiru mot ban tinh t6t; tdi chi c¢an cit di theo
hwong d6 1a ngueoi ta d6 vao tdi nhirng loi ngori ca. Nhitng ham mudn xau
xa va nhirng suy nghi t6i t€, néu c6, déu dén twr bén ngoai; vira vao tdi toi,
chiing da mat strc s6ng va ta mon: toi 1a mot manh da't khong hop voi cai
ac. Ngoan ngoan mdt cach dong kich, t6i khdng bao gior ¢d cling khong bao
gior crong ép ban than: tdi bia dit. Toi ¢d céi tw do sang trong clia mot dién
vién biét lam khén gid nin thd va qud tinh t& trong vai dién clia minh.
Nguwoi ta yéu tdi mé mét, nén toi ra't ddng yéu. Con gi dé hon khi nhan loai

da dwoc sip x&p dau vao day ca roi? Nguoi ta bdo tdi dep trai va toi tin



nhw th&. Cdch da’y khong lau, tdi bi mdt vdy cd & mét phai khién sau nay
toi s€ chdt va lac, nhung chwa ai phat hién ra cd. Gia dinh chup cho t6i ca
tram t&'m anh va me t6i dung but chi mau swra lai. Trén mdt trong nhirng
tAm anh con sét lai nay, toi h'éng hao, téc vang, v&i nhitng lon quan, ma
tron cang va trong cai nhin thé hién mdt sy ton kinh nha nhin danh cho trat
trr dd c6; miéng ph'ong 1én b&i mdt sy ngao nghé gia doi: toi biét gid tri clia
minh.

Ban tinh cta toi tot thi vAn chwa dd; né con phai ¢ kha niing tién tri:
chan 1y dwgc phat ra tv miéng tré con. Con ra't gan v&i thién nhién, tré con
la nhirtng anh chi em ho cua gié va bién: nhirng ti€ng ap dng cua ching
mang lai cho nhirng ai ¢6 thé nghe dwoe nhitng bai hoc 1on lao va mo ao.
Ong ngoai tdi da vgt o Genéve ciing Henri Bergson: "Ong phét dién vi
khodi, 6ng khong di mit ma ngim hé&t nhitng ngon séng sing rirc, ma doi
theo nhirng 18p lanh cia mit nwdc. Nhwng Bergson ngdi trén va li lai

khong thdi nhin ngdm gitra hai ban chan." Ttr chuyé&n du lich tai hai nay

ong rit ra k&t luan ring suy tw thi Vil9 thi t6t hon 12 triét hoc. Ong suy tw
Ve t0i: ng'6i trong vwon, trén mot chi€c ghé vai gap, canh mot cdc bia, 6ng
nhin t6i chay nhdy, 6ng tim minh tri€t trong nhirng lo’i n6i linh tinh cua toi,
va 6ng da tim tha’y. Sau nay, téi cwoi nhao vE sy dién khung 2y; gio thi t6i
ti€c 1a da lam th&: dé la cong vi€c cua than chét. Charles 6ng ngoai toi da
chién dd'u v&1i ndi so bing sw ngd't ngay. Ong thdn phuc trong tdi tdc pham
d4ng than phuc cta nhan loai d& c6 thé tin chic rang moi thit déu t6t dep,
ngay ca cdi ché&t thim thwong clia ching ta. Thién nhién dang chuah bj bt
ong vE, ong s€ di tim nd trén nhirng dinh cao, trong nhirng do't séng, gitra
nhirng ngdi sao, tir cudc doi tho tré cua t6i, d€ cd theé bao quat toan bd néd

va chdp nhian moi thir & nd, dén ca cai huyét dwoc dao cho 6ng & trong do.



D6 khong phai 1a Chéan 1y, d6 1a cdi chét cia 6ng dang néi voi Ong tw
miéng cua toi. Chaalng c6 gi ngac nhi€n n€u ni€ém hanh phic nhat nh€o cta
nhirng nam dau doi toi thinh thodng c¢6 vi tang téc: nho' mot cai chét ding

lic ma téi dwoc ty do, nho mdt cdi chét rdt dwoc mong doi ma téi tré

thanh quan trong. Nhuwng: ta't ca cac pythiezo déu 1a nhirng ngwoi chét, ai
cling bi€t vay; ta't ca tré em déu la nhirng tdm gwong phan chi€u céi chét.

Ngoai ra 6ng ngoai toi thich tréu tirc cac con trai cia 6ng. Ngwoi cha
khiing khi€p nay ca doi tim cach nghién nat ho; ho rén rén bude vao va bat
gdp ong dang quy tredc mot thang bé: the 13 dd ndt tim. Trong cudc chién
gitra cac thé hé, tré em va nguoi gia cé mot sy nghi€p chung: ngwoi nay
phén, nguoi kia gidi. Thién nhién néi, con trdi nghiém thi dién dich: nguoi
16n chi viéce di dén k&t luan. Néu khong ¢ tré em, ngwoi ta 18y con cin: &
mot nghia trang danh cho chd, vao nam ngodi, trong mot bai phat bi€u run
ray dwgc truyén tir mo nay sang md kia, toi nhan ra nhirng cau cham ngodn
ctia 6ng ngoai t6i: loai chd biét yéu; ching diu dang hon loai ngwoi, trung
thanh hon; ching t€ nhj va ban nang tuyét voi cia ching cho phép ching
nhan bi€t dau la Cai Thién, phan biét ai t6t bung, ai doc dc. Mot ngwoi dan
ba dau kho khon ngudi néi: "Polonius o, con tdt hon ta, ma con lai chét
treedre ta, cOn ta van ti€p tuc song." Mot ngwoi ban My di cung t6i da ndi
gian, dd vao con ché bing xi ming khién né giy tai. Ong ta c6 ly: khi
ngwoi ta yéu tré em va suc vat mot cach thai qua, thi ngwoi ta da yéu chiing
d€ chong lai loai nguoi.

Theo cach &Yy, tdi 1a mdt con cin cla twong lai; tdi dwa ra tién doan. Toi
c6 ngodn tir clia tré con, ngudi ta nhé, ngwdi ta nhéc lai ching véi toi: toi
hoc d€ ¢6 thém ntra. T6i ndi ngdn tr ngwoi 1on: t6i bi€t gite 18y, ma khong

can cham vao, nhirng cau "gia ddn hon tudi cda minh". P6 1a nhirng bai



tho; cong thire that don gidn: phéi phé thac cho quy di, cho tinh co, cho hw
vO, mugn toan bd nhirng ciu ndi cua ngwoi 1on, ndi ching voi nhau va
nhéc lai ma khong can hiu. Tém lai, tdi phdn nhw thanh va ai mudn hiéu
thé nao thi hi€u. Cai Thién sinh ra ty ddy long tdi, Cai That sinh ra trong
ngu mudi tho' tré cia Ly tri t6i. T6i ty tin kham phuc chinh t6i: dong tac va
cau ndi cua toi c¢6 nhirng pham chat ma ban than tdi cling khong hi€u noi va
chiing ddp vao méit ngwoi 16n. Quan trong gi dau! toi bidu ho toan bo niém
vui thd tinh t&€ khong dwoc danh cho t6i. Nhirng cdu ndi hai hwde caa toi
thweong khodc vé ngoai hao hiép: vai nguoi toi nghiép 18y lam ti€c vi da
khong ¢6 con; t6i mui long va toi rori khdi he vo mot cach hang hai day vi
tha, méc lai bo céi trang cia thoi thor 4u d€ tao cho ho do gidc ¢c6 mot cau
con trai. Me t6i va ba ngoai tdi thwong moi tdi dién di dién lai canh siéu
thién da sinh tdi ra trén doi: hai ngueoi chiéu chudng nhirng théi ky quéc
ctia dng ngoai tdi, s¢ thich ma 6ng danh cho nhirng cd dot ngdt nhw trén san
khau, sdp x&p cho 6ng nhitng mén qua bat ngo. Hai ngudi gidu toi sau td,
toi nin thd, ho bd di hay gid vor quén t6i, toi nhw tan bi€n di; 6ng ngoai tbi
buwdc vao, chan chwong va 0 €, nhw th€ 6ng s€ nhw thé néu khong ¢6 t6i
trén doi; dot nhién toi nhdy khoi chd ndp, ban cho 6ng niém vui swdng
bang cich budc vao ddi; 6ng nhin thay toi, tham gia trd choi niy véi toi,
thay d6i nét médt va vung tay lén troi: téi khi€n 6ng tot cung hanh phic
b:?lng s hién dién cua t6i. Tom lai, t6i tw ban phat tdi; toi ban phat toi vao
bat cit lic nao va & khip noi, tdi ban phdt t't ca: chi cin day ctra thdi la
béan than t6i cling ¢6 cam gidc hién hinh trén doi. T6i dat nhirng khdi hinh
1€n nhau, téi thdo banh cat ra khdi khuon, t6i kéu Am 1€n; ai d6 chay dén
thdt mot cdu cam than, t6i lai khi€n mot ké nra hanh phic. Bwra an, gia’c
ng vd dé phong thoi tiét xau da tré thanh nhirng 1& hoi 16n va nhitng

nghia vu chd y&u ctia mot cudc song day nghi 1€. Tdi dn tredc mit moi



ngwoi nhe mét 6ng vua: n€u toi an khde, ho s€ chic mung t6i; ba tdi, chinh
ba toi s& thd't 1én: "Thing bé that 12 ngoan vi da déi!"

T6i khong ngrng sang ch& ban than t6i; t6i 1a ké cho va ciing 1a ting vat.
Gid cha t6i con song, toi s€ bi€t quyén loii va trach nhiém cua téi; nhung
cha t6i da ma't nén t6i khong bi€t nhirng thr &%y; t6i khong c6 quyén loi vi
to1 ngdp trong tinh yé€u; tdi khong c6 trach nhiém vi theo tinh yéu ma toi
ban phat. S ménh duy nha't: lam vui 1ong; ta't cad d€ pho treong. Trong gia
dinh t6i, sao ma c6 qué nhi€u ta'm long hao hiép: 6ng ngoai t6i nudi tdi, con
toi mang lai hanh phiic cho 6ng; me t6i thi tdn tuy v&i tdt cd moi nguoi.
HOm nay nh¢ lai, t6i ¢6 cam gidc long tan tuy d6 la cdi duy nha't cé that;
nhwng khi &y chiing t6i ¢6 chiéu huwong im lang lwdt qua né. Quan trong gi
dau: cudc sdng cha chiing t6i 12 mdt chudi nghi 1€ va chiing t6i phung phi
thoi gian vao viéc ddi 1én dau cac ki€u ton kinh. To6i ton trong ngwoi 1om
voi diéu kién ho ton tho toi; toi thaamg thin, cdi mé& va diu dang nhu con
gdi. T6i suy nghi ding chuan muec, toi tin twdng vao nguwoi khac: ai ciing
tot vi ai cing hai long. To1 coi xa hoi nhw chi€c thang x&p hang chdt ché veé
cOng trang va quyén lyc. Nhirng ngwoi & trén dinh phan chia td't ca nhirng
gi ho ¢6 cho nhirng ngwoi & bén dwdi. Tuy vy, t6i tranh x&p minh vao bic
cao nhat: t6i khong phai khong biét ring né dwoee danh cho nhing ai
nghiém khéc, c6 tdm, c6 kha ning khién trdt ty xa hoi dwoe 6n dinh. To6i
ng6i trén mot choi cao ngoai ria, khong xa ho, va hao quang cua téi lan ra
khép chiéc thang, tir cao xudng thap. Tém lai, téi chidm chit d€ tich minh
khoi stec manh doi thwong: khong & dwdi, khong & trén, ma & chd khac.
Chau ctia m6t gido si, ngay tw bé t6i da 1a mot gido si; t6i ¢6 sy diu dang
clia cac gido chu, sy h'dn nhién cia cdc ting 1ir. Toi d6i x& v&i nhieng ké

dudi minh mot cach binh daamg: do chinh 1a sy lwra d61 thanh kinh ma toi tao



ra d& ho dwoc hanh phic va ho cling bi mic ltra & mdt mirc nao d6. Vi
ngwoi hau, voi Ong phat thw, véi con ché cua t6i, toi déu ndi voi mot giong
nhan nai va 6n hoa. Trong cdi th& gi¢i trt ty dau vao di’y nay, c¢6 nhirng
ngudi ngheo khd. C6 ¢ nhitng con clru nim cing, nhimg dta tré sinh doi
dinh nhau, nhing tai nan tau hoa: nhitng bat thwong d6 khong phai do 10i
clia ai cd. Nhitng ngudi ngheo i t& khong biét rang nhiém vu cta ho 13 thi
thach 10ng hao hiép cua chiing ta; d6 1a nhitng nguoi ngheéo bén 1én, khong
mudn ai d€ y d€n minh; ti lao t&1i, toi 4n vao tay ho mot d6ng hai xu, va
nhat 1a lam qua cho ho mot ny cwoi twoi binh dging. T6i thdy ho c6 vé ngu
ngu va tdi khong mudn cham vao ho, nhung toi bit tdi phai 1am: d6 1a mot
thtr thach; va ho cling can phai yéu toi: tinh yéu nay t6 di€m cudc sdng cua
ho. Toi bi€t ho thi€u ngay ca nhirng cai t6i thi€u nhwng t6i lai thich la cai
ma ho thwa ra. Hon thé&’, du ¢6 nghéo khé dén thé nao thi ho ciling khong
bao gior dau khd bang dng ngoai toi: lic con nhd, dng phai ddy ra't sém va
mac quan 4o trong bong dém; vao mua dong, d€ rira rdy, 6ng phai dap nuwdc
da dong thanh da trong binh. May sao, tiv d6 dé€n nay, moi thir da thay doi:
ong ngoai toi tin twdng & Tién bo, toi cling vay: Ti€n bod, con duwong dai

tric tré d6 da dén duoce tan toi.

D6 1a Thién dwong. Mbi sdng tdi thire diy trong mot niém té mé sung
sudng, khdm phuc st may mén khon cling 13 dworc sinh ra trong mdt gia
dinh hoa hop nhat, mot da't nwdc twoi dep nha't hanh tinh. Nhirng ai khong
hai 1ong déu khién t6i cdm phan: ho ¢6 the phan nan vé diéu gi co’ chid? D6
12 nhitng t&n ndi loan. Dic biét 12 ba ngoai tdi khién toi cuc ky lo 1ang: toi
dau d&n nhan tha’y rang ba khong kham phuc tdi ding mirc. Trén thyc t&,

ba da vach tran toi. Ba thing thimg khién trdch théi rém trong con ngudi



toi, diéu ma ba khong dam phan nan & ch'ong. T6i 1a mot ké pha tro, mot
tén hé, mot thang bé hay nhin nhé, ba ra 1énh cho tdi phai chAm dit nhitng
trd "nhdng nh&o". T6i con ndi gidn hon nira vi toi ngd ring ba cudi cot ca
Ong ngoai t6i: d6 1a "tinh than ludn phu nhan". T6i ddp trd ba; ba yéu cau
t6i phai xin 16i; tin chic 13 dwoc dng ngoai ting ho nén tdi tir chdi xin 16i ba.
Ong chup 137y thdi cor d&€ bay td s& thich ctia minh, 6ng Gng h t6i chdng lai
vo khién ba gian dir ding phét 1&n, vao phong khéa chit cira lai. Me tdi lo
l4ng vi s’ ba o4n gian, nén kinh c4h néi nhd ring 6ng da sai, 6ng toi nhiin
vai va bd vao phong lam viéc; roi me toi ndn ni toi di xin 10i ba. Tdi sung
swong Ve quyén lyc ciia minh: t6i 1a thanh Michel va toi da quét nga ca quy
str. Cudi cling, toi di xin 10i mot cdch 14’y 1&. Ngoai chuyén nay, ta't nhién 1a
toi v6 cling yéu quy ba: vi ba l1a ba cta tdi. Moi nguoi goi y toi goi ba 1a Ba
ngoai, goi 6ng ngoai tdi la Karl nhw tén riéng theo vung Alsace cia dng.

Karl va Ba ngoai nghe hay hon 1a Romeo va Juliette, hay PhilémonZ ! va

Baucis22

. Me t6i ngay nao ciing nhéc lai cd trim I4n khong phai khong chii
y: "Karl-va-ba-ngoai dang d¢1 chung ta, Karl-va-ba- ngoai ra't hai long,
Karl-va-ba-ngoai..." gori 1én, nho' mdi gan k&t mat thiét gitra bdn chir nay,
sir hoa hop tuyét voi gitra hai ngwdi. Toi chi dé ltra mot nira thoi, nhung toi
s& thu x&p d€ td ra dé Itra hoan toan: d4u tién 1a v&i chinh t6i. Ngon tir ném
cai bong cua nd vao sy vat; thong qua nhtrng "Karl-va-ba-ngoai", téi c6 thé
gin gitr sy doan k&t khong ti v&t ctia gia dinh va chuyén vao dau cua ba
ngoai tdéi mot phian 1én cdc cdng trang clia dng ngoai tdi. Pang ngo va luén
¢6 ¥ thirc vé ban cha't toi 10i ctia minh, ba ngoai toi lic nao cling suyt pham
10i, nhung dwoe ngén lai bdi cénh tay clia cdc thién than va bdi quyén luc

ctia mOt ngon tur.

C6 nhirng ké doc ac that sy: bon ngwoi Pho da chi€m ctia ching toi ving



Alsace-Lorraine ciing ti't ca cdc dong hd, trir chiéc dong h'd qua 1ic bang
da cam thach dén gio dang trang tri 10 swdi trong phong 6ng ngoai t6i va
cling la qua tang cho 6ng chinh ta mdt nhém hoc tro ngwoi Piec; ching t6i
hay ty hoéi khong bigt ho da #n cip dwoc & dau. Gia dinh mua cho toi

nhtrng cudn sich cua Hansi23, cho t6i xem nhtrng hinh v€ trong d6: t6i

ching tha'y ghét chiit nao nhitng thing ngudi béo t5t lam bing dwdng hong

ri't gidng v&i cdc dng cau gdc Alsace ciia toi. Ong ngoai toi nim 187124 da
chon nwde Phdp, nhung thinh thoang 6ng cling di Gunsbach, Pfaffenhofen,
d€ tham nhirng ngwoi da & lai nwde Pire. Ca nha cho tdi di cling. Trén tau
khi 6ng sodt vé ngwoi Pirc ki€m tra vé cuia Ong, trong quan ca phé khi
ngwoi bdi ban chdm dén phuc vu, Charles Schweitzer 6ng ngoai téi dd mat
tia tai trong con gidn dAm vi 4i qud’c; ba ngoai tdi va me toi gitr chit 14y hai
tay 6ng: "Charles! 6ng khong nghi t&i diéu d6 sao? Ho s€ dudi ching ta ra
khoi day va dng s& dén noi nhanh 1dm day!" Ong ngoai tdi cao giong: "Toi
rd't mudn xem ho dudi ching ta nhw thé nao: t6i dang & trén da't nwdc cla
toi!" Ba tdi va me toi un vao chan to6i, téi nhin 6ng van nai va 6ng diu di:
"Thdi thi vi thang chdu ngoai", vira thé dai vira suc nhitng ngén tay khd can
vao téc t6i. Nhirng canh nay khién t6i khé chiu v&i 6ng chir khong lam t6i
noi gidn v&i nhieng ké chi€m dong. Ngoai ra, & Gunsbach, 6ng ngoai t6i
cling khong thi€u dip nGi gidn v&i ¢6 em dau cia Ong; moi tudn ma’y Tan
ong ném khan an 1én ban va roi khoi phong an dap ctra ram mot cdi, ma ¢
em dau dau phai ngwoi Pirc. Sau bira an, ba ngoai tdi, me toi va t6i chay lai
rén ri va thon thirc canh chan 6ng, 6ng trang trdo chdng lai. Lam sao ¢6 th€
khong dong y v&i phan xét clia ba ngoai toi: "Alsace ¢6 nghia gi v&i dng
Ay dau; ong 2y khong nén quay lai su6t nhu thé"? N6i dung ra thi to1 cling

khong thich 1am nhirng nguoi Alsace d6i xi v&i toi thi€u tdn trong, va tbi



ciing ching cdu gidn dén thé viéc ngwdi ta da 14y mat nhitng ngudi nay
cta ching t6i. C6 vé nhw tdi hay dén ctra hang ban thyc pham kho ctia 6ng
Blumenfeld & thi tran Pfaffenhofen dén mirc ch?ing lam gi cting khi€n Ong
4y thdy phién ha. Di Caroline da "d6i di€éu nhan xét" v&i me toi; ngwoi ta
sau d6 da truyén lai cho t6i; d6 la Tan duy nha't ba ngoai tdi va téi ing hd
nhau: ba cam ghét gia dinh chong. O Strasbourg, tr phong khach san noi
ching t6i dang tu tap, t6i nghe thd’y nhirng ti€ng dong lanh 16t va la lung,
toi chay ra ctra s0; quan d6i! Téi that sung swong dwgc xem nwdc Pho
duyét binh trong ti€ng nhac tré con Yy, t6i dp tay theo. Ong t6i ngdi & ghé’
va cau nhau; me t6i t&i néi nhd vao tai toi 1a tdi phai roi cira s6. Toi vang
loi nhwng van hoi dbi. Toi ghét ngwdi Diec, ta't nhién, nhwng ghét 137y 1€.
Tuy vay, ong ngoai tdi chi ¢6 th€ tw cho phép minh mot chit tinh théan ai
qud’c cyc doan ma thoi: nam 1911 chidng t6i roi ngoai 6 Meudon vEé song &
Paris, s& 1 phd Le Goff; 6ng phai vé huwu va d€ nudi sdng ca gia dinh, da
thanh 14p Vién Sinh Ngwr: day ti€ng Phap cho nguoi ngoai qudc ghé Paris
ngan ngay. Theo phwong phdp truc tiep. Hoc vién chli y&u dén tir Pirc. Ho
tra kha tién: 6ng cat nhirng dong ti€n vang vao tdi 40 vest ma khong dé€m;
ba ngoai t6i, ban dém hay mat ngd, 1an vao phong dung do khoac de’ "lén
lat" thu thu& nhw chinh ba da thd 16 voi con gdi: tom lai, ké thu dang nubi
sdng ching t6i; n€u ¢6 chién tranh Phap-Dirc thi chiing t6i c6 the sé 18y lai
dwore ving Alsace nhung Vién Sinh Ngir cia 6ng ngoai t6i s€ bi pha tan,
thé” nén 6ng dirng vé phe duy tri hoa binh. Ngoai ra con ¢6 nhitng nguoi
DPirc t6t bung dén an trira & nha chiing t6i: mot nwr ti€u thuyét gia mét do va
day 16ng 14 ma ba ngoai tdi vira cwoi ghen tirc vira goi 1a "nang Dulcinée
cta Charles", mot 6ng bac si héi dau teng day me t6i vao twong doi hon;
khi me t6i ngwong nghiu phan nan, 6ng ngoai téi n6i néng: "Cac nguoi lam

toi ba't hoa voi tit ca!" R'6i 6ng nhidn vai, k&t luin: "Con o twdng r'éi, con



gdi a", va me tOi lai 1a ngwoi cdm tha’y ¢6 10i. TAt ca céac vi khach moi nay
hiéu rang ho phai td ra ngdy ngit tredc cic pham cha't cda tdi, ho ngoan
ngoan mua chudc ninh b t6i: nhw vay la ba't chap ngu'dn goéc cia minh, ho
van s& hiru mdt khdi niém mi mo vé C4i Thién. Vao dip 1€ ky niém ngay
thanh 14p Vién Sinh Ngtr, c6 khodng hon mot tram khach moi, voi @6 uéng
pha sAm banh, me t6i va c6 Moutet choi nhac clia Bach bing bdn tay; toi
mic vay muslin mau xanh, téc gin nhitng ngdi sao nhd, tay deo canh, di tr
ngwoi nay sang nguoi kia, tay ¢cdm lan dgng quyt phan phat cho moi nguoi,
va ai ndy kéu lén: "Puing la mdt thién than!" The ddYy, ho cling khong phai
12 nhitng k& xau xa 1dm. Pwong nhién, chiing t6i khdng tir bd cudc tra thl
cho viing Alsace tudn nan: trong gia dinh, bing mot giong thi thdm, nhw céc
ngwoi anh em ho cua ching toi OGunsbach va Pfaffenhofen, chung to1 gi€t
bon Pirc biang trd ché gidu; chiing t6i cwdi trim T4n 1ién, khong mét mai,
vé mot nit hoc vién vira m&i viét trong mot bai luan bang ti€hg Phdp nhu

sau: "Charlotte dor dan vi dau don trén md cla Werther"2>

, vé mOt Ong gido
tré, trong mot bira t6i, da ngo’ vre nhin 14t dwa vang r'oi cudi cing an hét ca
14t, tr hat d&n v4. Nhing TAm 14n nay khién tdi quay vé hwdng bao dung:
nguwrdi Dirc 12 nhitng ké thadp kém nhung c6 may mén la & ngay canh chiing
ta; ching ta da cho ho dnh sang ctia minh.

Mot ny hon khong ria mép, ngwoi ta vi, nhe mdt qua trieng khong mudi;
t61 no1 thém: va nhw 1a Cai Thién thiéu Cai Ac, nhw cudc so6ng cua toi vao
nhitng nim 1905-1914. N&u ngudi ta chi ty dinh minh bing cich chéng
do1, thi toi 1a cai vo dinh lam tr xwong va thit; n€u tinh yéu va han thu la
mat phdi va mat trdi cda tA'm huan chwong, thi toi chéng y€u ai, cing chéng
yéu cdi gi. Ma ding thoi: ta khong the yéu cau cling mdt ldc vira cam ghét

vira lam vui long. Hay vira lam vui long lai vira yéu.



Vay toi ¢6 phai 13 ké si mé ban than? O khong: qua lo 1ing tim cédch
quyén ri nguoi khac, téi quén chinh t6i. N6i cho cuing, téi khong thich cho
1&m trd bdi muyc, v& nguéch ngoac, nhitng nhu ciu ty nhién cia toi: d& cho
chiing c6 gid trj dwdi mit minh, t6i ¢an it ra 1a mot ngudi 16n kham phuc
nhirng trd nay clia tdi. May man 1am sao, nhitng trang vd tay khong bao gior
thi€u: du nghe t6i ba hoa hay nghe ban L'art de la fugue con dang dé& cua
Bach, thi nguoi 1on déu né mot nu ceei nhadm nhi tinh quai va thong d6ng
nhw nhau; diéu &y cho thiy rang sdu xa, toi 12 mot thir clia cai mang tinh
vin héa. Vin héa thAm vao toi va tdi trd né lai cho gia dinh bang nhitng
hao quang, gidng nhuv nhitng ao nwdc ban dém tra lai sirc néng cla ban

ngay...

Tbdi da bit dau cudc doi minh hin 12 nhu cdch ma t6i s& két thic no: gitra
nhitng cudn sach. Sach cé & khip noi trong phong 1am viéc clia dng ngoai
t6i, nhung khong dwore phiii bui trir mot Ian trong nidm, triede 1€ khai gidng
thang Mwoi. Khi chwa biét doc, téi da ton thor sach, nhirng tang cw thach:
du chirng dirng thealng hay nghiéng, chen chic canh nhau nhw nhirng vién
gach trén gid, hay cach quang mot cach thanh tao nhw tung hang cot da, toi
déu cam tha’y sy thinh vierong cia gia dinh ching t6i phu thude vao ching.
Ta't ca ching déu giong nhau va tdi vui choi trong mét thanh dién ti hon,
dwoc bao boc bdi nhirng twong dai vudng vire, ¢6 kinh, da chirng kién ngay
toi sinh ra, cé the€ s€ chirng ki€n ngay tdi qua doi, va sy hién dién thuong
xuyén clia chiing bao dam cho t6i mot twong lai cling ém dém nhw qua khir.
T6i so’ trdm vao chiing @€ nho’ nhirng hat bui baim ngoai bia lam tdng vinh
dw cho doi tay ctia minh, nhung t6i lai chgng biét 1am gi v&i ching va moi

ngay to6i tham dw vao nhitng nghi 1& ma khong hiéu y nghia cho 14m: 6ng



ngoai tdi - moi khi vung vé d€n dd me t6i phai gai hd cic gang tay - the’ ma
lai man mé nhitng vat th€ viin héa d6 khéo Iéo nhwr mdt linh muc chi 1€.
Hang nghin Tan t6i chirng kién 6ng ding ddy vé mo mang, di mot vong
quanh ban, lam hai bwdc te dau nay sang dau kia cia phong, khong ngéan
ngai, khong mat thoi gian chon Iya, cAm 18y mot pho sach, vira quay lai
gh& banh vira 14t trang bing mot dong tac phdi hop gitra ngén cdi va ngén
trd, roi ng'6i xudng mé mdt nhat "tring ngay trang can tim" khi€n pho sach
kéu sot soat twa giay da. Vai I'an toi ti€n lai gan d€ quan sat nhirng chiéc
"hop" bi nit nhwr nhirng con s nay va phat hién ra sy tran tryi cda nhirng
ndi quan cda ching, nhtrng trang gia’y nho't nhat va méc meo, hoi ph'ong
1én, day dic nhirng tinh mach mau den dAm murc in va tda mii nA'm moc.
Trong phong ngli cia ba ngoai t6i, sich dwoc x&p nim ngang; ba mwon
ter mot phong doc va chwa Ian nao t6i thdy s& lwgng sach nhiéu hon hai.
Nhirng vt th€ phu phi€m nay khién tdi nghi t&i chiéc keo ngay Tét vi
nhitng trang sach nhd, mém va béng lodng duwong nhu dwoc cit ra tir loai
gid’y ldng. Song dong, tring, gan nhwrr con mdi tinh, nhitng cudn sich cta
ba ngoai t6i dwgre dung lam cai ¢ cho nhitng chuyén phang phat than bi.
Th Sdu hing tuan, ba mic quéan 4o dep r'o6i bao: "Ba di tra chiing day"; lic
veé, sau khi c&i chiéc mii nhd mau den gin voan, ba 16i chiing tir tay 4o ra
va toi ty héi, nhw the bi lira: "Khong biét cd phai 1a nhitng cu6n ldc nay?"
Ba can than "boc" ching, roi sau khi chon mdt trong hai cuén, ba s€ ra
ng'di canh ctra s, trong chiéc gh& banh dém ém, deo vao mét ddi kinh to
tron, thé dai mot cdch hanh phiic va u€ odi, ha mi mét xudng, né mdt nu
cwoi nhe nhom va khodi lac ma sau d6 t6i da gap lai trén mdi nang Mona
Lisa; me toi im ling, dé nghi tdi im ling, t6i nghi d&n budi 1€ mixa, d&n cai

chét, d&n gidc ngh: tdi dim chim vio mdt im ling thiéng liéng. Thinh



thodng, ba ngoai t6i bat ra mot ti€ng cwoi nho nhd, goi me t6i lai, chi vao
mot dong nao d6 va hai nguoi phu nit trao cho nhau cdi nhin tong pham.
Tuy nhién, t6i khong thich nhtrng cu6n sach mong qué tao nha dy; d6 la
nhirng ké khong moii ma dén va éng ngoai toi néi thfmg ring chiing thudc
vé mdt tin ngwong hang thap, chi danh cho dan ba. Chu nhit, 6ng thuong
vO ¢cOng rdi viéc budc vao phong riéng cta vo va ding nhw troi trong
tred'c mat ba ma khong tim dwoe cau nao d€ néi; moi ngwoi nhin 6ng, 6ng
12y tay g6 g0 vao cta kinh, roi chfmg con nghi thém dwgc tro gi nwra, 6ng
quay vé phia ba ngoai t6i va giat cudn sach tw tay ba: "Charles, ba gao 1én
gian dir, 6ng lam t6i nham trang bay gio’!" Nhwng 6ng da kip nhwdng 16ng
may va doc; r'oi ba't ngo dap ngoén trd vao cudn sach ctia ba: "Cha hiéu gi! -
Nhung lam sao ma 6ng hi€u dwoc cor chr? ba ngoai toi néi: 6ng doc gitra
chirng th& kia!" Ong danh virt cudn sdch 1én ban va nhiin vai bd ra khéi
phong.

Chic chin 12 6ng néi ding vi 6ng 12 ngwdi trong nghé. Toi biét chi: 6ng
da chi cho t6i nhirtng pho sich day bia ctrtng boc vai niu bay trén mot gia
cta ta sach. "Nhurng cu6n nay, chdu a, 1a do 6ng lam da’y." Ty hao bi€t bao!
T6i 1a chdu cda mét they thd cong chuyén lam nhung d6 vat thiéng li€ng,
dang trong ngang v&i nguoi the cham séc dan 6ng cia nha tho hay ngwoi
thor may trang phuc cho cac thay tu. T6i dwoe chirng ki€n 6ng ngoai toi lao
dong nhw thé nao: hing nim ngudi ta tdi ban cudn Nhitng bai hoc tiéng
Pirc. Ca gia dinh di nghi ma van s6t rudt doii ban in thir: d6ng ngoai toi
khong chiu ndi canh ng6i yén, 6ng cdu gian d€ giét thoi gian. Cudi cling
bdc dwa thu ciing dem d&n nhitng géi mém, chiing téi ding kéo cit day
thirng budc xung quanh; 6ng ngoai téi mé nhirng trang in thir, dit 1én ban

clia phong in va bit d4u gach x6a bing biit dd; mdi khi phat hién mot 15i in,



ong IAm bam chti troi dat nhwng 6ng khong kéu la ntra trie phi ¢6 hau gai
cé y dinh bay ban. Moi ngwoi déu hai 1ong. Toi ding trén mot chiéc ghé’ va
say stra ngam nghia nhirng hang chit in mau den bj rach d4 nhu chiy m4u.
Ong ngoai toi giai thich v&i toi ring éng c6 mot ké ti thir, d6 12 130 chi nha
xua't ban. Ong khéng biét tinh todn: hoang phi do vo tdm, hao hiép d€ pho
treong, cudi doi 6ng roi vao can bénh clia ngwoi gia tim muwoi, dé 1a bénh
keo kiét, hdu qua cta liét va ndi so chét. Con ldc do, cadn bénh nay chi mdi
le 16i & tinh da nghi ky quai: khi 6ng nhan dwgrc ngan phi€u nhuan bit, 6ng
gio’ tay 1én troi va kéu ring ngudi ta cit ¢d 6ng hodc dng vao phong vor va
rau 11 tuyén bd: "Lio chil nha xudt ban #n cip sach tién clia tdi roi." Toi
strng nguwoi phat hién ra sy boc 16t gitta nguoi voi ngwoi. Gid ma khong c6
cai diéu ghé todm nay, may thay ciing 1a hi€m, thi thé” gi¢i that hoan chinh:
tly vao kha ning tai chinh ma gidi chu tra lwong cho cong nhan theo céng
lao cia mdi ngwdi. Tai sao nhirng 130 chii nha xu't ban, nhirng con ma ca
rong kia, lai 1am the gi¢i xau di bang cich udng mau 6ng ngoai khdn kh&
cta t06i? Long tdn trong cda tdi v&i ngwoi 6ng than thanh ma sy tin tuy
khong dwoe dén dap cang tiang 1én: tdi dwoce tdp luyén twr rat sodm d€ coi
ngh€é nha gido nhu mét thién chirc va van chwong nhw mot say mé.

Téi chwa biét doc nhung lai dua doi dwoe ¢6 sdch ciia t6i. Ong ngoai toi
dén nha ldo cht nha xua't ban déu gia xin cho td6i bo Truyén co cua thi si
Maurice Bouchor, d6 1a nhirng cau chuyén c¢6 ngudn goc dan gian dwoc
viét lai theo khau vi tré con b&i mdt ngwdi ma theo dng ngoai toi thi van
gitt dwoc d4nh mét tho ngdy. Té6i mudn bit dau ngay 14p tirc nghi 1& chiém
hiru. Toi cam 14y hai tip truyén bé nhd Ay, hit hit, s& nin, réi lo dénh mé
mot nhat "tring ngay trang can tim" khi€n chung kéu sot soat. Nhung vo

ich: t6i khdong c6 dwoc cam gidc s& htru ching. R6i téi cd nhung cling



khong tai nao coi dwge ching nhw bip bé d€ ma ru ngd, hon hit, danh dap.
Cudi cling, nwdc mat gian giua, toi dit ching 1én dau gdi me to6i. Me bd
cong viéc dang lam, ngudc 1én: "Con mubén me doc truyén nao, con yéu?
Truyén céc ba tién nhé?" Hoai nghi toi hdi lai: "Truyén cic ba tién c6 nim
trong do khdng?" Truyén céc ba tién, téi quen thudc 14m roi: me van k& mdi
khi rira mat cho t6i, gitta chirng dung lai d€ xoa nwdc thom cho toi, d€ cui
xudng nhit banh xa phong vira tudt khdi tay roi xudng ddy bon tam, con
t6i thi nghe mdt céch lor ding cAu chuyén da biét qud rd. Mét tdi chi nhin
vao me, nang thi€u ntr tén Anne-Marie cdc som mai cda t6i. Tai tdi chi
nghe moi giong ndi run ray tin tuy clia nang. To6i thich 1am sao nhitng cAu
néi bod Ikrng gitva chwng, nhirng twr ngtr ludn toi cham, thai d6 tw tin dot ngot
xua't hién, cling nhanh chéng giam di va chuyén thanh hoang mang d€ bién
dan trong mdt am di€u ém 4i, roi lai quay vé sau mot khoang lang im. Cau
chuyén dé€n ngoai nhirng cdi dé: né 1a s¢i day lién ket gitra nhirng gi nang
tw n6i cho minh. Trong sudt thoi gian nang ndi, chi ¢6 hai ching t6i véi
nhau, lén lit, xa khoi loai nguoi, than thanh va cac cha c&d’, nhw hai con nai
gitra rirng sdu, cung v&i nhirng con nai khac 1a cac ba tién; t6i khong sao
twdng twong ndi nguoi ta lai ¢ the tao ra hin mot cudn truyén d€ dwa vao
d6 doan dori pham tuc tda mui xa phong va nwde thom clia ching toi.
Anne-Marie djt t6i ng6i doi dién v&i nang, trén chiéc ghé thdp van
danh cho t6i; nang nghiéng d4u, ha mi mét va thiép ngd. T khudén mit nhuw
twong thodt ra mot giong néi nhw lam tw thach cao. Téi r6i tri: ai dang k€
day? k€ gi? va cho ai? Me t6i khong con hién dién nira: khdng mét nu cwoi,
khong dau hiéu cua sy thong dong, toi nhw the’ dang bi lwu day. Thém ntra,
toi chzatng tai nao nhan ra ngébn ngwr ctia nang. Nang 18y dau sy ty tin kia?

Mot 14t sau t6i chot hi€u: chinh la cuén truyén dang néi. Nhirng cau néi



phat ra to d6 khién t6i hodng s¢: d6 la nhirng con rét, ldc nhic am tiét va
chwr cdi, kéo dai cdc nguyén am doi, lam rung 1€n cdc phu am dip; nhirng
cAu néi du dwong, ddy giong miii, bi ngit ra b&i nhitng quing nghi va
nhirng ti€ng théd dai, ng'dn ngdn nhirtng tr khdng quen; nhirng cau ndi ty hai
1ong mé man vé ban than, vé cdc tinh tiét 1t 1éo clia chiing, va ch?ing ban
tdm dén t6i: ¢6 nhirng IAn ching dot ngdt bi€n mat trude khi toi kip hi€u,
lai c6 nhirng T4n t6i da hi€u trrdc ma ching cit tiép tuc trinh dién diéu da
cho dén hét, chaalng tha cho t6i cd mot dau phay. Chic chin 1 bai dién viin
nay khong phai danh cho t6i. Con ndi dung cau chuyén thi xing xinh nhw di
hdi: bac ti€u phu, vor bac ti€u phu va cdac c6 con gdi cta hai bac, ba tié€n, ta't
ca cdc nhan vat khiém nhwong gidng ching toi 4y bdng dwng tréd nén oai
vé&; nhitng bo quan do rach rudi dwore miéu ta mot cich my miéu, ngén tw
tdic ddong 1én sy vat, bi€n cdc hanh dong thanh nghi thirc va cdc sy kién
thanh nghi 1&. Ai d6 bit dau dit cau hdi: 130 gidm d6c nha xua't ban kia,
chuyén gia trong linh vyc in 4n cdc tac pham hoc dwong, da khong d€ mat
co’ hdi nao thir thach sy thong minh non tré cia cac ddc gia. Hinh nhw
ngwoi ta mudn hoi mét dira tré: n€u & vi tri cua bac ti€u phu, chau sé lam
gi? Chau thich ai trong s& hai chi em? Vi sao? Chdu c¢6 dong y voi sy trieng
phat danh cho Babette? Nhung dira tré da'y khong hin 12 toi va tdi so phai
trd 1oi. Tuy vy, toi van trd 1o, giong néi yéu &t cha toi lac di va toi cdm
tha'y minh tr& thanh mdt ngwoi khac. Anne-Marie me t6i ciing vay, dé la
mot ngreoi khic, véi vé clia mot ngwdi mi vo cing minh méin: dwong nhw
toi 1a dira tré ciia moi ba me, con nang la ba me ctia moi dira tré. Khi nang
ngrng doc, téi gidt manh m&y cudn truyén ti tay nang, kep dwdi nach
mang di khong mot 1oi cam on.

Sau mot thoi gian, téi dam khodi y nghi chot ndy trong dau da 16i toi



khoi ban than: Maurice Bouchor quan tim d&n tré con v&i mot sy 4n céin
phG bién ma nhitng vi tredng quiy van danh cho khdch nir clia cdc cira
hang 1on; diéu &y khi€n t6i né cd mdi. R6i téi cam thay thich truyén da
dwoc dan dung hon 1a truyén tng tac; toi tré nén nhay cam va&i s ti€p nd'i
chét ché ctia ngén tu: Tan doc nao, ching cling nguyén ven nhw thé va ludn
theo ciing mot trat ty, t6i cho’ doii ching. Trong truyén ctia me t6i, cac nhan
vat song theo ki€u dwoc chiang hay chd nhw chinh me: ho da c¢6 s& phan
roi. Toi nhue dang & 1& mixa: toi chitng kién sy 13p di lip lai bat tin cla
nhtrng cdi tén va nhirng sy kién.

Lic do, toi 1én con ghen v&i me va quyét tAm cudp vai clia me. To6i tdm
12y mdt cudn truyén co twa Nhitng gian trudn ciia mot ngwoi Hoa o Trung
Quéc va toi mang vao phong chira d'6; & ddy, vit véo trén mot khung
girong, tdi 1am ra vé dang doc: tdi dwa mit theo tirng dong chir mau den
khong bd sét mot dong ndo va cao giong tw k& mot cau chuyén, cd ging
phdt Am rd rang ta't ci cdc 4m ti&t. Moi ngudi trong nha bét gip toi - hodc
t6i d€ moi ngudi bét gip - moi nguwdi kéu 1én va quyét dinh 1a di dén ldc
phai day t6i bang chir cdi. T6i qua phan khéi y nhw ké maéi di hoc dao, dén
ndi tr day cho minh nhirng bai hoc riéng: t6i leo 1én khung giwong, tay cAm
cuén Khong gia dinh cta Hector Malot ma t6i da thudc long, roi vira k€,
vira dodn, t6i Tan lwgt xem ta't ca cac trang: khi trang cudi cung dwore 14t thi
to1 bi€t doc.

T6i phat dién vi sung swong: chiing thudc vé toi nhirng giong ndi bi ép
kho trong bo swu tap thyc vat nhd ciia minh, nhirng giong néi ma 6ng ngoai
t6i da h'6i sinh bang 4nh mét 6ng, nhitng giong néi ma éng di nghe thdy,
con toi thi khong! Gior thi toi s& nghe chiing, s& 14p dAy minh nhirng dién

van trinh trong, ti s€ biét ta't ca. Moi nguoi cho phép tdi lang thang trong



the vién cua gia dinh va t6i lao vao tdn cong minh tri€t cia loai nguoi.
Chinh cai minh tri€t nay da lam ra t6i. Sau nay, cd tram lan t6i nghe thay
nhirng ké bai Do Thai trach méc ngwoi Do Thai khong bi€t nhirtng bai hoc
veé thién nhién va sy im ldng cua nd, t6i da tra loi: "Néu viy, toi con Do
Thai hon cd ngwoi Do Théi." T6i tim mai trong t6i ma khéng thdy nhirng
ky ni€m um tum cdy cdi va sy phi ly €m dju cta tré em nha ndng. T6i chwa
bao gior cao dat hay di ki€m t& con vat nao, toi cling chgng swu tam thyc
vat hay ném d4 vao chim chéc. V&i t6i, sach 1a t& va chim, la gia stc, la
chudng va nong thén cda t6i; con phong thw vién la thé gidi dwoc gitr lai
trong mdt tim guwong: né ¢6 d6 day vo tan, sy phong phu va tinh ba't ngo’
cta th& gidi. T6i lao vao nhirng cudc phiéu Iwu ky la: tréo 1é€n ghé’, 1én ban,
voi nguy co’ gdy nén nhirng trén sat 1& chon vui than the téi. M6t thoi gian
dai, nhitng cudn sich & diy trén di khong nim trong tAm tay toi; nhitng
cudn khac t6i vira phat hién da bi twdc ngay; nhitng cudn khac ntra thi lai
14 tron: to6i da cAm trén tay roi, da bat dau doc roi, da tin 1a d€ lai ding
chd, thé’ ma sau d6 lai mit cd tuAn méi tim ra. Toi da ¢6 nhitng cudc gip
g0 khung khié€p: téi gid mot cuén album, roi vao mot trang in mau, nhirng
con bo xAu xi ldc nhic dwéi mét téi. Ndm trén thdm san, tdi 1am nhitng
chuyé&n du lich khd cin qua cdc tdc phadm ctia Fontenelle, Aristophane,
Rabelais: cdu chir cir cwong lai t6i theo cach cua sy vit; phai quan sat
ching, lam mot vong, gia vor di xa r'oi ba't ngo’ quay lai tém khi ching mat
canh giac, nhwng phéan 1on thoi gian, ching déu gitr bi mat. T6i da la La
Pérouse, Magellan, Vasco de Gama, tdi phat hién ra nhirng ngwoi ban x ky
di: "Ga dao phu ctia chinh minh" trong mot ban dich ctia Térence & thé tho
alexandrin, "phong cach ddc treng" trong mot tdic pham van hoc so sanh.
Hién twong mat 4m cudi, phép d6i ngiu chéo, so sanh, hang trim t& mdi

nhw nhirng tén ban x& da den ddy bi hi€m va xa cach thinh linh 16 dién va



chi sy xud't hién cta ching da dd lam ra roii cd mot doan van. Nhirng ngén
tw khé khan va den ngom &, toi chi bi€t nghia ciia ching mwoi hay muoi
1dm ndm sau, va ngay ca bdy gio, ching van gitt sy kho hi€u ngay xwa: dé
la dinh dwong ctia ky e toi.

Thw vién 6ng ngoai t6i hau nhw chi ¢6 cac tdc pham cd dién cta Phap va
Pirc. Cling c6 mot s& sach day nglr phédp, vai ti€u thuyét noi ti€ng, tap

26 sich nghé thut - mot Rubens, mot

Truyén ké’ chon loc cia Maupassant
Van Dyck, mdt Durer, mOt Rembrandt - ma cac hoc tro cia 6ng da tang ong
nhan dip ndm md&i. Vi tru sach nay that mong manh. Nhung bd Dai tr dién
bdch khoa Larousse da thay th& moi thir cho toi: tdi 18y mot tdp nao do,
ndm sau ban 1am viéc cta dng, trén gia ap cudi, A-Bello, Belloc-Ch hay Ci-
D, Mele-Po hay Pr-Z (nhirng t0 hop am ti€t nay da tré thanh tén riéng chi
cac khu vyc cia tri thirc phd cdp: ¢6 vung Ci-D, viung Pr-Z, cing hé dong,
thye vat, cdc thanh phd’, cdc vi nhin va cdc trdn ddnh cda timg ving); toi
khé né dit tap tw di€n 1én tA'm 16t tay trén ban lam viéc cua 6ng ngoai toi,
roi mo no ra, 16i nhitng con chim that ra khoi td, san nhirng con bwd'm that
dang dau trén nhitng bdng hoa that. Con ngwoi va mudng thu 1a day, hién
hién: nhirng birc tranh 1a than th€ cla chiing, nhirng dong chtr 1a tdim h'on
ctia ching, tinh chat dac biét cia ching; bén ngoai nhirng birc twong cua
thw vién, ngwoi ta ¢6 the gdp nhirtng birc phac thdo mo nhat twong d6i gan
voi miu gdc nhung khong dat t&i sy toan ven clia ching: & vweon thd
Ngoai lai, khi khong giong khi 18m, con & vaeon Luxembourg, ngudi khong
giong ngudi 14m. Theo tw twdng Platon trong tAm thirc, toi di tit tri thitc
dén doi twong ctia nd. Téi tim thdy trong y niém nhiéu thyc tai hon trong
sy vat, bdi nd tw dén vaoi toi tredre tién va bdi nd tw d€n nhwe mot sw vat.

Chinh trong sach v& ma tdi da gdp vil tru: mot vil tryu dwgre dong héa, sip



xép, ddn nhan, suy ngdm, vin con ddng gom; va tdi da nhAm sy hdn loan
cta nhirng kinh nghiém sach v& véi dong chay tinh co cia nhirng sy kién
¢6 that. Tt d6 diAn dén thuyét duy tim ma t6i mi't ba mwoi ndm mdéi thoét
khoi.

Cudc sdng thwong nhit lic &y rat trong tréo: ching t6i hay gdp nhirng
ngudi diém tinh, néi to va 18, tao niém tin trén nhitng nguyén tic ding din,
trén minh tri€t phd bi€n cla nhan loai va chi chdp nhan tich minh ra khoi
dai da s& quan ching bang mot vé diéu di nao d6 cta tim h'on ma toi da
ri't quen. Y ctia ho vira dwoc dwa ra 12 toi bj thuyét phuc ngay 1ap tirc bdi
mot sy hién nhi€n chadt phac va trong nhw pha 1€; cang mudn thanh minh
cho cach cw x& cua minh, ho cang dwa ra nhitng 1y do buon té dén do
ching khong th€ nao cé that; nhirng tinh huéng ma ho budc phai ty van
lvong tam, dwoee trinh bay nhiin nhan, khi€n t61 bdi rd1i it hon 1a khi€n t61
sang méat ra: d6 1a nhitng xung ddt khong cé that di dwoc gidi quyét ti
tredc, bao gio’ cling gidng nhau; sai sot ctia ho mot khi dwore ho thi nhan
d€u khong c6 gi la nang né: sy voi va cung mot thai dd cau gian chinh dang
nhwng 1o 1a bi qua da, da 1am hdng niang lyc phan dodn ciia ho; may ma ho
nhin thdy diéu nay ding ldc; 16i clia nhitng k& vdng miit, nghiém trong
hon, nhung khong bao gio khong th€ tha thir: trong xa hdi nay nguoi ta
khong néi xau, ngwoi ta ghi nhadn mdt cach sau ndo nhitng khi€m khuyét
clia mdt tinh cdch. Téi 14ng nghe, tdi hi€u, téi dong ¥, tdi thAy ngudi ta cd
the’ yén tdm v€ nhirng 1o 1€ d6 va t6i da khdong nham bdi ching ¢ muc
dich 1a khién ngwoi khac yén tam: khong gi 1a khong c6 cach chira nhwng
ve thyc chat, khong gi nhic nhich ca, nhirng xao ddng vo ich bén ngoai
khong dwoc phép che gidu ching ta sy yén tinh tang téc da 1a s phan cua

chung ta.



Nhirng vi khach cfa chiing t6i chao tw biét ra vé, tdi con lai mdt minh,
toi lai dao tau khdi nghia trang v6 vi nay, toi tré& vé voi cude sdong, sy dién
ro trong nhirng cuén sach. Chi can mé mot cuén la da de€ téi phat hién
trong d6 cai tw twdng phi nhan va lo 4u ma sy phu hoa va bi an ctia né vwot
qua strc hi€u cla téi, né nhay tr y niém nay sang y niém kia nhanh dé€n do
ma toi budng sich, hang trim Ian mdi trang, va lor dénh ngdh ngo d€ né
lwét di. Toi tham dy nhitng s kién ma dng ngoai tdi chic chin coi 1a khé
tin, tuy rang chiing chira dyng chan 1y rwc r& clia nhitng sw vat dwoc viét
ra. Nhitng nhan vit xudt hién khong bdo trede, yéu thwong, gidn hon, cit
cO nhau; ké con sdng s€ suy sup vi dau budn, xudng mo6 theo ban hién
hodc ngwoi tinh diu dang ma anh ta vwira giét. Phai lam gi bay gio? Toi cé
nghia vu nhw ngwoi 1on 1a khién trach, khen ngoi, x4 t6i? Nhwng nhirng ké
ky quic d6 khong c6 vé di theo ton chi dao dirc ctia chiing tdi chit nao va
dong co cia ho, ngay ca khi nguoi ta c6 dwa ra, thi t6i cling khong sao hi€u

dworc. Brutus/ 28

gi€t con trai, Mateo Falcone~® ciing vady. Viéc ndy do vay
c6 vé kha théng thwong. Thé nhwng xung quanh t6i, khéng ai lam thé€.
Trong ngdi nha & Meudon, dng ngoai tdi cdi nhau v&i bac Emile va t6i
nghe thdy ho gao thét trong vwon: tuy nhién, 6ng dwong nhw khéng nghi
dén viéc giét bac ay. Ong két toi nhw thé nao nhitng ngudi cha giét con?
Toi &y 2, tdi bd phiéu tring: cudc doi téi khdng 14m nguy vi tdi mo cdi cha
va nhirng vu giét ngwoi hoanh trang thé nay mang lai cho toi chdt vui dua,

nhwng trong nhirng cudn truyén ma nguoi ta viét vé ching thi tdi cam nhén

dwoc mot sy dong tinh khi€n t6i kha hoang mang. Vi Horacezg, doi Tan
t6i phai kiém ché& 1dm d& khong nhd vao birc hinh vé 6ng ta do6i mii sat,
¢am ki€m tran dudi theo em gdi minh, nang Camille khon khd. Ong ngoai

toi thinh thodng ngan nga:



Chiing ta khong thé’thdn cha me

Hon la anh, chi, em cua minh...

To6i bdi rdi qua: né€u c6 chi hay em gai, téi sé than voi ho hon me toi
sao? Hon 6ng ba ngoai t6i sao? D6 ¢ the€ 1a ngwoi tinh cha téi. Khi &Yy,
"ngwoi tinh" van con 1a mot tir bi hi€m ma t6i thwong gip trong cac bi kich

30, Nhitng ngwoi tinh 6m hon nhau va hira voi nhau sé€ ngu

cua Corneille
chung giwong (mot théi quen ky la: tai sao khong ngtt mdi ngwoi trong mot
chi€c givong gidng hét nhau, dit K& nhau nhw t6i va me?). T6i khong biét
gi nhiéu hon nhung dwéi bé mat sang treng clia y niém, t6i cam tha’y trwdc
ring d6 s& 1a mot khoi ddy 16ng téc. La anh hodc em trai, the nio toi ciing
méc toi loan luan. T6i mor d&n diéu Ay. Suy nghi bién th4i? Nguy trang tinh
cam cam ky? R&t ¢6 the. Toi di c6 mot ngwoi chi, d6 1a me tdi, va t6i
mudn c¢6 mdt cd em gdi. Ngdy hom nay van vdy - ndm 1963 - d6 1a mdi
quan hé gia dinh duy nhét khi€n t6i xuc d@ng31. Toi trng pham mot 10i
nghi€m trong 1a tim & nhitng phu nir quen bi€t ngwoi em gdi khong bao gio
c6 4y: mong mudn nay bi chdi bd va toi phai trd gid. Dau vay, khi viét
nhitng dong nay, t6i van lam thiec diy con gidn ctia minh v&i ké da giét
Camille; né van twoi réi va sdng dong dén do toi t nhii ¢ phai tdi dc clia
Horace 1a mdt trong nhirng nguyén nhan khi€n t6i chdng lai chi nghia quan
phiét: v&i toi, bon theo nghé nha binh thwong gi€t hai chi em gai rudt. Gia
nhu t6i ¢6 the cho thing vd bién kia mot tran. PE bit dau, hiy budc vao
coc! Va tang n6 muwoi hai vién dan! Téi m@ sang trang m&i; nhirng chix in
ching td cho toi bi€t sai Tam cia toi: phai tha bong cho ké da gi€t em gai
kia. Trong vai gidy d4u, t6i da thé hon hén, dip gidy gd, nhw mot con bd

mong bi m6i gia 1am cho that vong. R6i tdi voi va dap tat con gidn. Sy doi



la vdy; t6i danh phai chdp nhén thoi: t6i con qua tré. T6i da hi€u moi th
mot cach 1éch lac. Sw ¢an thiét cia viéc tha bdng nay héa ra dwgc viét bang
nhiéu khG tho alexandrin ma t6i teng thdy bi hi€m hodc nhdy trang do
khong du kién nhin. Toi thich sy khong r6 rang d6 va cdch ma ciu chuyén

troi tudt qua toi tw tir phia: nd khién tdi ngo ngac. T6i doc lai nhirng trang

cudi cua ti€u thuyét Ba Bovazry32 hai mwoi Tan; cudi cung toi thudc long
nhiéu doan nguyén ven ma vin khong thdy sdng hon vé cdch cw x& cla
ong goa tdi nghiép: 6ng ta da tim thdy nhirng birc thw, d6 c6 phai 1a 1y do
khién ong ta nudi rau? Ong ta ném cdi nhin den t&i vé phia Rodolphe,
nghia la 6ng ta gitt md&i hiém thu voi gi - nhung thyc ra thi tha gi méi
dwoc? Va tai sao 6ng ta lai néi v&i Rodolphe: "T6i khong trach anh"? Tai
sao Rodolphe lai thdy 6ng ta "budn cwoi va hoi heén"? Sau d6 Charles
Bovary qua doi: vi budn? 6m? Va tai sao bac si lai mo xac 6ng ta b&i moi
thir da két thidc ré6i? Toi thich cudc khang cy dai d?ing ma toi khong bao gio’
thau hét do; bj lira, mét mai, tdi nha'm nhdp niém khodi lac mo h'd cua viéc
hi€u ma khong hi€u: d6 1a sy phong phd cta nhin loai; trdi tim con nguoi
ma Ong ngoai tdi luén hét l1ong ca nggi véi nhirng nguwoi trong gia dinh, t6i
thd'y né nhat nhéo va trdng rdng & moi noi tre trong nhitng cudn sdch.
Nhirng cdi tén noi ti€ng dén chong mat diéu khi€n cac tm trang cua toi,
nhin chim t6i trong kinh hai hay u sau ma to61 khong sao biet dugce ly do.
T6i phat am "Charbovary" va hinh dung dau d6 mot nguoi dan 6ng cao 1omn,
d€ riu, quan 4o rach rwdi dang di dao & mot mi€ng da't ¢ hang rao bao
quanh: canh nay that khong chiu noi. Nguon gdc ctia nhirng thid vui bon
chon lo 4u d6 1a sy két horp gitra hai ndi s ddy mau thuin. T6i sor bj nga
chii ddu vao mot vii tru ky thd va lang thang khong ngung nghi & do, ciing

Horace, cung Charbovary, ma khong hy vong tim lai phd” Le Goff, 6ng ba



ngoai va me tdi. Mit khéc, t6i dodn rang nhitng cAu vin dang diéu hanh
trrdc mat toi mang lai cho cdc doc gid ngudi 1on nhitng ¥ nghia ma toi
khong sao tém dworc. Tdi dwa vao dau, thong qua mat, nhitng ngdn tir ddc
hai nhung gidu c6 hon t6i biet rat nhiéu; bang cdch dién gidi cdc ciu
chuyén vé nhirng ké dién loan khong lién quan gi dé€n t6i, mot stec manh ky
la d3 t4i tao trong tdi ndi bu'dn khiing khiép, sw d0 nét ctia mot doi ngwo:
t61 sﬁp bi d@6i bai, bi chét vi ngd doc? Hiit sach ngbén tr nhwng lai bi hinh
anh cudn hiit, t6i rdt cude chi dwoe gidi thodt nho sw xung khic gitra hai
hi€m hoa d'ong thoi ndy. Ngay tét, lang thang trong khu rirng rdm clia ngdn
lovi, run rdy ngay ca tredc mot ti€ng dong nhd, coi nhirng ti€ng lach cach
cta san gb nhw nhitng thdn tt, toi tin 12 da phdt hién ra ngdn nglt & trang
thai thién nhién, khéng cé con ngwoi. V&i bao nhiéu nhe nhom y&u hén,
bao nhiéu that vong, toi tré lai cudc s6ng tAm thwong quen thudc khi me
toi bwdrc vao, bat den va kéu Ién: "Oi khé than con trai to1, con mi mit ma't
th6i!" Hoang hot, téi nhay Ién, t6i kéu, t6i chay, td6i lam h€. Nhung tan
trong nhirng ngdy tho' 4u phai gianh giat d€ 18y lai &y, t0i van thwong lo
lang tw hoi: sdch n6i vé cdi gi? Ai viet chiing? Tai sao? Tdi thd 16 v&i dng
ngoai toi nhitng m&i lo d6; sau mdt h'di suy ngdm, xét ring da dén lic gidi
thich cho t6i va ong toi da 1am t6t d&n ndi d€ lai d4'u &n trong toi.

Trong mdt thoi gian dai, 6ng cho t6i nhay 1én mot dui d€ dudi va Ong
hit: "Hay cwdi 1én con ngea nhd clia t6i; né danh ram khi chay nudc kiéu",
va toi cwoi Am 1. Ong thdi hat: ong dit toi 1én d4u g&i va nhin siu vao mét
t6i: "Ta 1a ngudi, 6ng nhic lai bing giong nhw ding tredc ddm dong, ta 1a
ngwoi va khdng diéu gi vé con ngwoi ma xa la voi ta."33 Ong phéng dai
qua mirc: gidng nhw Platon ting lam voi thi si, 6ng duoi khoi nén cong hoa

ctia minh ky sw, thwong nhan, va ra't ¢6 th€ ca si quan. V&i 6ng, cac nha



mady lam hdng phong canh; & cac nganh khoa hoc thuan tdy, 6ng chi wa sy
thuan khiét. O’ ving Guérigny noi ching tdi nghi hai tufn cudi cia thdng
Bdy, bic Georges da din chiing t6i dén tham quan xwdng luyén kim: troi
nong, nhirng ngwoi dan 6ng hung ton va dn ban xau xi x6 day ching t6i;
di&c tai bdi nhirng ti€ng 6n khung khié€p, toi ché€t khi€p vi s¢’ va chan; 6ng
ngoai tdi vira ngdé mé kim loai d6 khudn, vira huyt sdo cho phai phép lich
s, nhwng cdi nhin cia dng vd h'on. Ngwoc lai, & viing Auvergne, vao thang
T4m, dng suc sao khip cdc lang mac, dirng lai treéc nhitng cong trinh c&,
dung gdy dap dap vao nhtrng vién gach va nhiét tinh néi: "Cai ma chdu nhin
thd’y ddy ndy, 1a mot birc twdng tir thoi Go-lo La Ma." Ong ciing dénh gid
cao ki€n tric ton gido, va tuy cam ghét nhirng ké theo Gido hoang, dng
khong bao gior d€' 16’ dip vao tham céac nha tho néu ddy 1a nha tho ki€u Go-
tich; con néu ki€u La M3 thi phai tuy hitng. Ong hau nhw khong di nghe
hoa nhac ntra, nhwng 6ng da tung di: 6ng yéu Beethoven, vé trang 1€ cla
the nhac d6, nhirng dan nhac 1on choi nd; 6ng ciing thich Bach, nhwng
khong nhiéu 1dm. Dodi khi 6ng lai gan chiéc dwong cAm va khdng ngoi
xudng, dwa nhirng ngén tay thd cirng danh mot vai hop 4m, ldc d6 ba ngoai
toi ceori mim méi va néi: "Charles dang soan nhac." Céc con trai 6ng, nhat
la bac Georges, da tré thanh nhirng nguoi choi nhac gidi, nhung cam ghét
Beethoven va thich nhac thinh phong hon bat ky cai gi; sw khac bi€t vé
tham my nay khong khién 6ng ngoai t6i khé chiu; 6ng néi v&i vé hai 1ong:
"Nguwoi nha Schweitzer 1a nhirng nhac si bam sinh." Ra doi dwoc tdm ngay,
c6 vé hirng thd véi ti€ng lach tach cia chiéc thia, to6i dwoe 6ng phan ludn la
c6 thadm am tot.

Tranh kinh, vom chdng, canh cong cham trd, thanh ca, hinh Chua bi

déng dinh vao chir thap khic trén gd hay dd, Suy e bang tho hay Hoa



am thi ca>>: nhitng thir thudc vé con nguwdi nay din ching ta thang dén cdi

Théan diéu. Biéu nay cang ding khi thém vao d6 nhirng vé dep thién nhién.
Cung mdt ngudn cdm hirng da tao nén cd nhirng cdng trinh vi dai cia
Thwong dé 1an nhitng tdc phdm 16m lao cta loai ngwdi; ciing mot chiéc cau
vong 14 lanh trong bot clia nhirng thac nwdre, 6ng dnh gitra nhirng cau van

cua Flaubert3 6

hay 16e Ién trong nhirng mang sdng-t6i cia Rembrandt: d6
chinh 1a Thién hirng. Thién hirng néi v&i Thwong dé€ veé loai nguoi va voi
loai ngwoi, né 1a minh chirng ciia Thwong d€. Trong Cai Pep, 6ng ngoai t6i
nhin thay sy hi€n dién tran tuc ctia Chan ly va nguon gdc cia nhirng thing
hoa cao quy nhat. O vai hoan canh dic biét - khi mot con giéng né ra trén
ndi, khi Victor Hugo dwgrc goi cam hing - ngwoi ta ¢6 the€ dat téi Tuyét
binh noi Cdi That, Céi Pep va Céi Thién hoa quyén vao nhau.

To6i da tim thd’y ton gido cia minh: v&i tdi, dwong nhw khdng ¢6 gi quan
trong hon mot cudn sach. Thw vién, toi coi n6 nhw mdt dén tho. La chau
clia gido si, toi sdng trén mdi nha cta the gidi, & tang thir sau, vit véo trén
canh cao nhat ctia Cay Chinh: than cay la khoang khong hinh dng cua
thang mdy. T6i ra ban cong, ném xudng khach bo hanh bén dwdi mot cai
nhin tir trén cao, toi chdo, qua ludi sét ctra s&, co bé Lucette Moreau hang
x6m bang tudi toi, c6 mdi téc quin mau vang nhw toi va ca sy ni tinh tré
con cua toi, toi quay lai dén hodc cong dén, t6i khong bao gior di xudng mat
dat voi tAt cd con ngwoi minh: khi me toi din toi dén cOng vién
Luxembourg - nghia 1a: hing ngay - t6i d& nhirng viing thap kém nhin thay
hinh hai xau x{ cua t6i, cht co’ the€ kiéu hanh trong toi thi khong roi ngobi
dén trén cao do, va gior diy tdi van tin 12 nd con & trén ddy. Ngwoi nao
cling ¢c6 mdt 1anh thd ty nhi€n cia minh; dd cao ctia né dwoc quyét dinh

khong phai béi long kiéu ngao hay phadm gid ma bing tudi tho'. Lanh thd d6



cua t6i 1a mot tang sdu, c6 ctra sO nhin ra cac mai nha ctia thanh ph6 Paris.
Mot thoi gian dai t6i teng bi ngat trong céac thung liing, bi d¢ bep bdi cac
d'dng bang: tdi 1é chan trén sao Hda, trong lwc nghién nét toi; thé nén chi
can tréo 1én na'm da't xay tG cua chudt chiii 1a da khién t6i vui suong tré
lai: t0i quay 1€n tang sau ddy tinh bi€u twong cla to6i, toi hit the Tan nira
khong khi thdng thodng cia Van chwong, Vil tru x&€p thanh tang dwdi chan
t6i va moi vat déu khim nim xin xd mot céi tén, cho tén tirc 1a vira tao ra
vat vira ¢am no trong tay. Néu thi€u cdi do twdng co ban nay t6i da khong
th€ nao viét dworc.

HOm nay, ngay 22 thiang Tw nam 1963, t6i ng'6i stta ban thdo nay trén
fang th mwoi ciia mot ngdi nha méi xdy: qua cira sO d€ mo tdi nhin thay
mdt nghia trang, thanh ph6” Paris, nhirng ngon d'6i nho cua ngoai 6 Saint-
Cloud, mau xanh. Piéu &y ndi 1én sy ngang budng cta t6i. Tuy nhién ta't ca
da thay doi. Khi con tré con, tdi rdt mudn dwgc xieng dang voi vi tri trén
cao 4y, ta nén nhin thady trong s& thich chudng b0 cau cua t6i mot hé qua
ctia tham vong, ctia phit hoa, mét sy bu trir cho chiéu cao khiém tdn cua toi.
Nhwng khong; van d€ khong phai 1a tréo 1én cay thiéng vi toi da ¢ trén do
va t chdi di xudng; khong phai 1a viéc t6i ng6i 1én trén nhirng ngwoi khac,
ma la t6i mudn sdng trén khong trung bat ngat gitra nhirng 4o anh trén troi
ctia Sy vat. Sau nay, con lau m&i chiu bam vao khinh khi céu, tdi ¢6” hét
sttc chim xudng tan ddy: phai di gidy d& chi. May mén thay, do6i khi trén cét
hin, i cling swot qua cac loai dwdi bi€n ma tdi phai bia ra tén. Nhirng ['an
khac, chealng cé gi phai lam: mdt sy nhe nhang quyén rii gitr toi trén mat
nwde. Sau cung, may do do cao cua tdi bi rdi loan, toi ldc 1a the 1an, lic 1a
con lin, nhung thwong 1a ca hai cing lic nhw van thé trong linh vyc cla

ching t6i: tdi sdng trong khdng trung theo théi quen va tdi suc sao dwdi



ddy bién ma khdng qua hy vong.

Tuy nhién phéi néi véi t6i vé cdc tac gid. Ong ngoai toi 1am didu &y mot
cich t& nhi, nhung khong nhiét tinh. Ong day t6i tén ciia nhitng ngudi ndi
ti€ng; khi con lai mdt minh, t6i € a doc lai danh sach d6 t Hésiode t&i
Hugo, ma khong hé sai: d6 1a nhitng vi Thanh va nhitng nha Tién tri. Ong
ngoai tdi ndi la 6ng ton tho ho. Nhwng ho cling 1am 6ng phién long: sy hién
dién phién todi cia ho khi€n 6ng khdng thé quy ta't ca tdc pham cua loai
ngudi 12 do mot tay Chia Thanh Linh. Ong ciing ng&'m ngam wu 4i nhitng
ngwoi vo danh, nhirng ngwoi khiém t6n gidu minh sau nhirng nha tho’ ma
ho da xdy, va cd vO s& tdc gid cia cdc bai din ca. Ong khong ghét
Shakespeare, ngwoi ma danh tinh van con chwa dwge xdc dinh. Twong ty
nhw v&i Homeére, va cling cing mét 1y do. Twong tw v&i ca mot sd vi khac
ma ngudi ta khong chic 14m 1 da ting ton tai. Con nhitng vi khong mudn
hay khong bi€t cach xda di ddu vét doi minh, 6ng ciling tim dwgc nhirng 1y
do d€ bao chira, voi diéu kién 1a ho da chét. Nhung 6ng két an ti't ca cac
tdc gia cung thoi ngoai trir Anatole France va Courteline ngwoi da mua vui
cho 6ng. Ong kiéu hinh tin hudng sw trin trong ma ngwdi ta danh cho tubi
tdc cda Odng, vdn van hda, hinh thirc, dirc d ctia 6ng, con ngwoi di theo hoc

37 nay khong th& khong nghi mot cich ra't Kinh Thanh rang

thuy€t Luther
Thuwong d&” da ban phwde lanh cho ngoi nha cia dng. O ban in, doi khi ong
trd nén tram mac d€ c6 mdt cdi nhin tong quat vé doi minh va két luan:
"C4c con o1, that dé chju biét bao khi chiing ta khdng c6 gi phai ty trach
minh." Nhirtng con cdu gian, vé oai vé, tinh kiéu ngao va s& thich nhirng
thir cao siéu ctia 6ng che ddy mot sy nhit nhat vé mat tinh than xua't phat
twr ton gido, tr thé ky va tie moi treong gido gidi ciia 6ng. Vi ly do nay ong

cam tha'y mot ndi kinh t&m bi mat danh cho nhitng con quy khing khiép



trong thw vién ctiia dng, nhirng ké vo lai va ty sdu trong long dng coi sach
cua ching 12 nhitng thir tho 14u. Toi da nhAm & chd nay: sy dé dit xua't hién
dudi mot vé hitng thi gia tao, tdi lai ngd 1a sy nghiém khéc ctia mot thaim
phan; c6ng viéc gido chirc ciia 6ng da nang 6ng cao hon nhirng ké kia. Du
thé nao di nwra, vi myc sw 6ng tdi ndi vao tai toi, tai nang chi 1a mot sy vay
muon: phai xirng diang v&i né thong qua nhirng gian khG 1on lao, nhirng
tht thach dwgc trdi nghiém mot cach vieng vang va ding muirc; roi cudi
cung s€ nghe thd'y nhirng giong néi dau dé va chi viéc chép lai nhuv dwoc
doc cho. Gitra cudc cdch mang Nga ddu tién va thé& chi€n thir nha't, muoi
lam nam sau cdi chét cia Mallarmé, vao thoi di€m ma Daniel de

Fontanin>® phat hi€én ra Dwong chat tran gian39, mot ngwoi dan Ong cla
thé” ky 19 dp dat cho chdu trai cda minh nhitng tw twdng hién hanh dudi

40 Nhu vy d6, ngudi ta thudng néi, nhitng théi bao

trtéu Louis-Philippe
tht néng dan dwoc 1y giai theo cach: tr doi nay sang dovi khéc, cac dng bd'
di lam d0ng gti con trai lai cho 6ng ba trong nom. T6i da khdi dau voi mot
st thut 10i tdm muoi ndm. T61 ¢é nén phan nan? To6i khong bi€t nwa: trong
céc x4 hoi nhiéu bién dong cta chiing ta, sy chdm tré ¢ khi lai gdy dwoc
nhirng budc ti€n. Du thé nao di nira, ngwoi ta cling da ném cho toi cuc
xwong kia d€ gim va toi da gdm nhiéu dén ndi thd'y dwoc cd dnh sdng
xuyén qua né. Ong ngoai toi trng mudn tim cich xdo tra khién tdi kinh
tédm cdc nha vin ma dng goi 1a nhitng k& mdi gi¢i. Ong da dat dwoc két
qua ngwore lai: toi nhAm 14n tai ning va cong trang. Nhirng con ngwdi diing
cam nay giong t6i: khi t6i ngoan, khi t6i kién cwong chiu dau, toi s€ dwoc
hudng vinh quang, dwoc thudng qua, tré con ma. Ong chi cho toi xem
nhirng dira tré khac ciing bi gidm sat, thi thach roi dwgc thuedng qua va

bi€t cach gitr sudt doi cdi tudi nay cda téi. Khdng anh chi em, khong ban



be, t6i da coi ho nhw nhirng ngwoi ban dau tién. Ho yéu, dau kho nghiét
ngd, nhw nhirng nhan vat ma ho vié€t ra, va dic biét 1a ho c6 mot két thic
dep; t6i nhé lai nhirng gian khd ma ho phai chiu dyng véi mot sy triu mén
hoi vui: han 1a ho d3 hai 1ong 18m khi cdm thay bat hanh nhu the; ho tu
nhd: "May mén 1am sao! Ta s& cho ra d&i mot van tho hay!"

Trong mit toi, ho khong chét, hay khong hoan toan chét: ho héa thin
thanh nhirng cuén sach. Corneille, 1a mot cdu mat dd to 1on, san sui, lwng
boc da, va thom mui h'd ddn. Con ngudi khé chiu va nghiém khic, véi 1
18 khé hiéu ndy, ¢ nhitng géc sic nhon cira vao dui téi mdi khi toi vac ra d&
doc. Nhung vira mé ra, né dé cho toi tha'y nhitng birc tranh khéc t671 mau va
diu hién nhw nhirng loi tAm tinh bi mat. Flaubert 1a mdt cau c6 bia b'6i vai,
khong mui, 16m ddm vet hoe. Victor Hugo cau boi s6 thi c6 madt cuing mét
ldc trén khép cdc gid cia ti sach. P6 1a x4c, con vé hon, hon cia ho 4m
anh tac pham: nhirng trang sach dé 1a nhirng 6 ctra s0, tir bén ngoai c6 mot
khudén mat dan vao ctra kinh, rinh mo t6i; t6i gia vor khong nhan thay gi ca,
ti€p tuc doc, mét dinh vdo ciu chir dwdi cdi nhin chidm chim cia
Chateaubriand qua cd’. Nhung nhitng ndi lo nay kéo dai khong lau; thoi
gian con lai, toi thdy yéu v6 cung nhirng ngwoi ban d6ng hanh trong cudc
choi nay. T6i thich ho hon moi thit trén d&i va binh than nghe ho k& ring
Charles Quint da nhat bit vé€ hd Titien: hay ho thé! hoang t& sinh ra la d¢
lam viéc nay. Tuy nhién, td6i khong kinh can trwedrc ho: tai sao toi lai phai ca
ngoi ho vi dai? Ho chi lam ding nhi€ém vy ma théi. Toi trach nhirng ké con
lai vi da bé nho. Tém lai t6i da hi€u l1éch ta't cd, va tdi bi€n ngoai 1€ thanh
quy tic: loai ngwdi trong mét téi 13 mot ban bé han hep con xung quanh 1a
nhirng con vat triu mé€n. Nha't 1a 6ng ngoai tdi da cw xir qua toi v&i ho,

khong d€ cho toi ¢6 thé coi trong ho. Ong di théi doc tir ldc Victor Hugo



qua doi; khi 6ng khong biét lam gi khac thi 6ng doc lai. Nhwng nhiém vu
cua ong la dich. Trong sau thdm long minh, tac gia cta Nhitng bai hoc tiéng
Diéc coi vin chwong thé gidi 1a vat liéu ciia minh. Ong budc 1ong phai x&p
cdc tac gia theo cong trang, nhwng cdi thir bac ton ti bé ngoai nay khong
gidu noi nhirng wu ai mang tinh vu lgii ciia 6ng: Maupassant mang lai cho

hoc sinh Pirc nhitng bai dich xudi thd vi nhat; Goethe do hon Gottfried

Keller*! hin mot cdi dau s& 1a tic gia tuyét voi nhat cho cdc bai dich
nguwoc. La chuyén gia vé ¢ nglr, dng ngoai tdi khong coi trong ti€u thuyét;
nhwng v&i tw cdch mot nha gido, 6ng lai wa chudng ching bdi kho tir vung.
Cudi cung 6ng chi chap nhan mot s6” doan cé chon loc va ma’y nam sau toi
thd’y Oong thich mot trich doan ctia Ba Bovary ma Mironneau da lya d€ in
vao cudn Doc, trong khi Flaubert toan tdp ti hai mwoi nim nay nam dai
doi ¥y mudn cia 6ng. Toi cdm thd’y 6ng ngoai t6i sdng nho nhirng ngwoi da
chét, diéu nay khong phai la khong khién mdi quan hé cua t6i voi ho tréd
nén phirc tap: 18’y c& 1a ton tho ho, 6ng da gitr ho trong vong xiéng xich cia
minh va ch?ing ngai cit vun ho d€ tién cho viéc chuyén ché tir ngdn ngir
nay sang ngdn nglr kia. Cuing mot ldc, tdi khdm pha sy vi dai va ndi gian
trudn cua ho. B4t hanh lam sao, Mérimée lai phu hop v&i khda nho; hau
qua 1a nha van nay dong thoi song hai cudc doi: & ké thir tw ctia gia sach
thw vién, Colomba™? 1a nang b0 cau tré trung c6 tram canh, bj gid lanh, bj
phoi ra va bi Lang quén hoan toan; chflng ai buon ngd d€ ma pha trinh.
Nhung & k& bén dwdi, cling nang trinh nir d6 lai bi giam cam trong mot
cudn sach bé, ban thiu, mau nau va béc mui; cau chuyén va ngdn ngte déu
khong thay d&i, nhung c6 nhitng ghi chi bang ti€hg Pirc va mot bang tir
vyng; ngoai ra toi con bi€t thém mot xi cang dan doc nhat vo nhi k€ tw khi

vung Alsace-Lorraine bj hi€n cho Pirc, rang cuén sach da dwgc xud't ban &



Berlin. Cu6n sach &y, 6ng ngoai toi tudn hai Ian cho vao cdp cla dng, truedc
d6 6ng da boi vao né bao nhi€u vét ban, vét chdy, gach dd va t6i cam ghét
né: d6 1a Mérimée bi lam nhuc. M& né ra la t6i da thd'y ngan mudn chét:
tirng Am tiét roi rd dwdi mét t6i nhw van the, & Vién Sinh Ngir cta dng
ngoai t6i, trong miéng 6ng. In & Pirc, cho ngwoi Pirc doc, nhirng con chir
quen thudc nhwng xa la kia 1a gi néu khong phéi 1a sy gia mao ngén tw
Phap van? Lai mdt xi cang dan ntra: ¢6 khi chi ¢éan cao di la da d€ phat hién
ra rang, dudi 16p gia trang ngdn nglt Go-loa, 14 nhirng tir ngit Giéc-ma-nic
dang mai phuc. R6t cudc toi ty hdi phdi chang cé hai Colomba, mdt chwa

thudn va chan thyc, mot gia doi va gido di€u, nhw kieu cé hai Iseult™? vay.

Gian trun cia nhitng ngudi ban nhd cia toi khién toi tin rang toi ngang
hang voi ho. Toi khdng cé dwore tai nang hay cdng trang nhw ho, toi cling
chwa dy dinh viét van, nhwng 1a chau ngoai ciia mot gido si, toi vwegt ho &
ngudn goc; khong nghi ngo gi nira, tdéi dwore dang hién: nha't dinh khong
phai cho nhirng thng khd Iudn hoi qua mire nhw cia ho, ma cho mét vién
chirc nao do; t6i s€ la ngwoi linh canh gac cho nén van héa, nhw 6ng ngoai
Charles Schweitzer ctia tdi. Va vi toi con song, va ra't tich cuc: téi chwa bi€t
chit nhitng ngwdi chét nay ra tirng khiic nhung toi bét ho chiu dung tinh
that thwong cha toi: toi cAm ho trong tay, mang ho di, dat xuéng san, mé ra
va dong lai, 16i ho khéi hw khong d€ lai dim ho vao d6: d6 la nhirng con
biip bé cua t6i, nhitng thang ngwdi khong chan tay, va toi thd’y thwong xot
sir song sot khon kho ba't lwc van dwore goi 1a bat t cla ho. Ong ngoai toi
khuyé&n khich sy gan gui nay: ta't ca tré con déu c¢6 cam hirng, ching chéng
phai ghen tirc gi v&i cdc thi si, nhitng ké thye ra cling 1a nhirng dira tré. T6i
mé mét Courteline, tdi theo chi bép vao tan bép d€ doc to cho chi &y huyén

Theodore di tim nhitng que diém. Nguoi ta vui dia voi s hAm mo cia toi;



c6 nhirng cham nom an can phat trieén nd 1€n va bi€n né thanh mot say mé
khong gidu gi€m. Mot ngay dep troi, Ong ngoai toi bang quo néi v&i toi:
"Courtelme hén 12 mot anh chang t t&. Néu chau thich anh ta d&€n murc a4y,
tai sao khong viét cho anh ta?" Thé 14 toi viét. Ong ngoai toi huéng dan toi
viét va quyét dinh d€ lai nhiéu 16i chinh ta trong birc thw d6 cia toi. Cach
day vai nam, bdo chi in lai va t6i khong the’ doc lai né ma khong kho chiu.
Toi da két thiic birc thr bing ciu: "ngwdi ban twong lai ciia dng", mot cau
dwong nhw hoan toan ty nhién v&i toi: toi than véi ca Voltaire va Corneille;
lam sao ma mdt nha van con séng lai cd th€ tir chdi tinh ban cha t6i? Thé
ma Courteline da twe chdi va lam thé la ding: bdi vi néu trd loi cho dira
chdu, hin anh ta s& roi phai ngwdi 6ng. Vao thdi ky &y, ching i phan xét
nghiém khéc sy im ling ctia anh ta, 6ng ngoai t6i néi: "Ong chap nhan ring
anh ta ¢6 nhiéu viéc phai lam, nhung quy st ¢6 & dd’y thi ngueoi ta cling nén
trd lo'i mot dira tré chi."

Cho d&n bay gio, trong t6i van con cdi tat x4u 12 sy thAn mat sudng s
dy. To6i coi ho nhw ban d6ng mon, ta't ca nhirng nhan vat ling danh qua c&
nay; to1 n6i khong vong vo vé Baudelaire, vé Flaubert va khi vi vdy ma bi
khi€n trach, to6i ludbn muén tra loi thé nay: "Céac vi dwng choc mii vao
chuyén riéng cta ching t6i. C4c thién tai cua céic vi da thudc veé toi, toi da
cam ho trong tay, da yéu ho si mé, v&i tat cd sy vo 1&. Cha 1& v&i ho toi lai
can phai deo ging hay sao?" Nhwng chd nghia nhan van cta dng ngoai toi,
th chd nghia nhan van cda gido si cao cap, toi da tong khir vao cai ngay
t6i hi€u rang mdi ngwdi déu 1a mot con ngwdi tron ven. Nhitng sy tinh
mong that dang bu6on: ngdn ngr ma't hét mau nhi€ém; cic anh hung van
chwong, nhirng ngwoi dong trang Ira xwa kia cua toi, sau khi bi 16t sach

dac quyén, tré nén phuc tung: thé 1a t6i d€ tang ho hai Tan.



Piéu ma t6i vira viét kia la sai? Hay ding? Chgng sal ma cling chfmg
ding, nhw tt cd nhirng gi ngwoi ta viét vé nhirng ké dién, vé loai nguoi.
To6i da thuit lai cac sy viéc voi d6 chinh xdc ma tri nh¢ chia tdi cho phép.
Nhung t6i tin vao sy dién ré ciia minh t&i mic nao? D6 1a cdu hdoi mau
chdt, tuy thé lai khong do tdi quyét dinh. Sau d6 toi thA’y rang ta c6 the biét
ta't cd V€ cdc loai tinh cdm triu mén trir sirc manh ctia chdng, tirc 1a d6 chan
that clia nhirng tinh cdm d6. Ban than hanh dong khong the’ dwoc st dung
lam chuah trir phi ta chitng minh dwoc rang ching khong phai 1a ci chi,
mdt viéc khong phai bao gio ciing dé 1am. Hay nhin th& nay thi hon: mot
minh gitra ddm nguwoi 1o, t6i 1a mot ngwoi 1o thu nho, va toi da doc sach
ctia nguoi 1on; diéu nay nghe da tha’y sai sai, vi cling vao thoi di€m do6 t6i
van con 12 mdt dia tré. Toi khong ddm chéc 12 toi ¢6 16i: sw the' 12 nhw the,
vay thoi; du th& nao di ntra thi cac chuyén tham hi€m va cac cudc di sin
cua toi cling gép phan vao v& kich gia dinh, ai trong nha cling khodi va toi
biet diéu 4y: ding th&, tdi biét, hing ngay dira tré tuyét voi kia 1am thirc
day nhirng cu6n sdch ma mi ma 6ng ngoai n6 khong con doc nwra. T6i sdng
gia hon tudi nhw nguoi ta song trén kha nang tai chinh clia minh: hing hai,
mdi mét, chiu dit d€ khoe mé. Vira day cira phong doc sch 12 tdi roi ngay
tring bung ctia mét l1ao gia tro’ li: chi€c ban lam viéc to dung, tA'm 16t tay,
nhirng vét muyc, dd va den, trén to gid'y thim mau h'ong, thwoe ké, lo con,
mui & dong hoi thdi chtia thudc 14, va muia dong 1a danh dd nhat caa 10 swdi
gang, nhirng tié€ng cét két clia mit ban 1am bang mica, d6 12 hién than cta
ong ngoai Karl, dwoe vat thé héa: chi can nhw thé 1a da d€ t6i c6 cam giac
dwore hwdng an sung, tdi lao vao nhirng cuén sach. Mot cach chan that?
Piéu &y c6 nghia la gi? Lam sao t6i c6 thé xac dinh - nhat la sau ngan ay
nidm - dwdng bién ludn thay doi va khé nim gitra thd hudng thu va théi

rodm doi? Toi nam sdp, mat hwdng veé cira s, tredc mat 1a mot cuén sach



d€ ngd, mot ly nwdre pha chit reoru vang d€ bén tay phai, con bén tay trai la
mot dia dgng mot lat banh mi phét mt hoa qua. Trong tin cling ¢6 don, t6i
van dién trdo: me tdi va 6ng ba ngoai tdi da 14t nhirng trang sdch nay nhiéu
nidm truedc khi téi duwoc sinh ra, tri thitc ciia ho dang bay ra tredc mét toi:
budi t6i, moi ngwdi chic s& hdi toi: "doc gi? c6 hicu dwoce gi?" tdi biét, toi
dang tr& da, tdi sdp dé ra mot tir tré con; trdn ngwdi 1dn vao nhitng trang
sach, d6 1a cdch tdt nhat d€ chia sé v&i ho. Tuy ving mit, nhung 4nh mét
ctia ho han s& di vao toi & chd xwong cham, d€ roi troi ra qua dong ti, doi
sat sat nhirng ciu chir da ting dwoe doc hang tram an con t6i m&i doc Tan
dau. Bi ho nhin, t6i nhin th&’y chinh t6i: t6i thd’y tdi dang doc nhw nguoi ta
nghe nhau néi. Li€u tdi ¢6 thay d6i nhiéu hay khong k€ tir lic gia vor doan
chtr trong "M6t ngwoi Hoa & Trung Quéc" trede khi thude bang chir cdi?
Khong dau: tro choi van tiép dién. Sau lung tdi, ctra mé, moi ngwdi budc
vao d€ xem t6i "dang lam chuyén gi vay": téi dn gian, t6i deng bat day,

4 tra veé chd cli, va ngay 1ap tirc, kiéng chan, gio

mang cuén cua Musset
tay voi cudn cua Corneille ning trich; moi ngwoi dong do sy say mé cua toi
bang nhitng c& ging ma tdi td ra, tdi nghe tha’y sau lung t6i mot giong kinh
ngac thi thao: "Oi thing bé yéu Corneille 1am sao!" Tdi khong yéu
Corneille, t61 chdn ngdy tho lam theo luit alexandrin. May qua nha xul't
ban chi in day du nhirng v& kich ndi ti€ng nha't; con nhitng vé khac thi ¢
mdi tén va dan ¥ phan tich: chinh diéu nay khién t6i quan tAm: "Rodelinde,
v cua Pertharite, vua cta ngwoi Lombard bi Grimoald ddnh bai, nén bj
Unulphe ép phéi cwdi 6ng hoang ngoai qudc nay..." Toi da bi€t cac vé
Rodogune, Théodore, Agésilas trudc v& Le Cid va v& Cinna; miéng toi
chat day nhung cdi tén ra't kéu, tim t6i OSm ap nhirng tinh cdm cao quy va

toi lo lam sao dwng bi lac gitra nhirng md&i quan hé ho hang ctia ho. Moi



ngudi cling néi: "Thiang bé nay khao khit dwore hoc, né ngd'u nghién tir
dién Larousse!" va tdi ctt d€ ho néi. Nhwng tdi ¢6 hoc gi maYy: téi da kham
phd ra ring cudn tir diéh &y c6 tém tit cdc vé& kich va tiéu thuyét; diéu d6
khién t6i ra't khoai.

Tbi thich 1am hai 1ong moi ngwdi va tdi mudn tim minh trong vin héa:
ngay nao tdi cling chat vao dau nhirng di€u thiéng liéng. D6i khi mot cach
lo’ dang: chi ¢an cui xudng va lat trang; tic pham clia nhirng ngwoi ban nhod
kia cta t6i thwong dwoc sit dung l1am banh xe cau nguyén. Cung mot ldc,
toi thwc sw cam thdy vira s¢ hdi vwra thich thd; d6i khi t6i cling quén vai
dién cta minh va lao vdo ngdi md mé sin, bi cudn di béi mot con cé voi
dién ma cha la ai khac, chinh 1a loai ngwei. Nao chiing ta cling k&t luan! Du
sao thi hanh dong nhin sich cua t6i cling cay x&i ngon to dd’y chir: phai
dung th teng twe, quyét dinh nghia cta ching; v kich vdn hda nay, theo
thoi gian, da trau d'6i kién thirc cho t6i.

Nhung t6i cling ¢é nhirng vu doc thwc sw: bén ngoai chinh dién, trong
phong ngt cda ching téi hay dwdi gam ban phong an; t6i khong néi cho ai
hay, ma cling khong mét ai, tree me t6i, néi voi toi vé nhirng vu doc &y. Me
toi nhin nhin nhitng con hao hirng gia tao clia t6i mo6t cach nghiém trong.
Me th& 16 nhitng lo 1ing Ay cho ba ngoai. Ba ngoai tré thanh dong minh
vitng chic clia me, ba néi v&i me: "Charles that khong tinh tdo. Chinh dng
Ay da thdc thang bé, me thd'y ma. D& d&n liic né kiét stc thi tha h'd dwoc
viéc." Ba va me con néi voi nhau vE tinh trang lao Iyc va chirng viém mang
nao. Tan cong tryc ti€p 6ng ngoai tdi co 1€ 1a mot viéc nguy hieém va vo ich,
nén ba va me da di dwong vong. Trong mét Ian dao phd’, me dung lai nhw
th& tinh c& huwdc mdt quay sich ma ngay nay van con nim & géc dai 10

Saint-Michel va phd” Soufflot: t6i tréng thdy nhirng hinh anh tuyét dep voi



nhirng mau sac sac s khi€n tdéi mé man, t6i doi va dworec mua; ba va me toi

da thanh cOng: tuan nao t6i cing mudn co Cri-cri’™ , Cdu bé cw kh6i46,

7

Nhitng ky nghi, Ba cdu hwong dao sin cua Jean de la Hire va Vong

48 1 tng tap vao cac thixt Nam. Tw thir Nam

49

quanh thé gi¢i bang mdy bay

nay dén thr Nam kia, t6i nghi V€ Pai bang viing Andes
50

, VO s1 quyén Anh
voi doi ban tay thép, va vé chang phi cong Christian” |
52

Marcel Dunot
nhiéu hon 1a nghi vé& nhirng ngwoi ban Rabelais”“ va Vigny5 3. Me t6i bit
dau lung cac tdc pham c6 kha nang tra téi vé v&i tudi tho: déau tién la
"nhirng cu6n sach nhd mau h'dng", nguyét san cO tich, roi dan dan dén
Nhitng dwa con cua thuyén trwong Grant, Ngwoi cudi cing cia bd téc
Mohicans, Nicolas Nickleby, Nhitng dong 5 xu cua chang Lavarede. To6i
thich sy ngdng cudng cua Paul d’Ivoi hon la Jules Verne qua w diém tinh.
Nhung du tac gia c6 thé nao di nwra thi t6i cling vd cung thich nhirng tac
pham trong b6 Hetzel, tira nhw nhirng san kha'u bé nhé ma bia sach mau do
cling v&i nhitng qua tua 6ng 4nh vang twong trung cho birc man: bui ning,
trén nhirng mép sach, 1la hang dén chi€u. Chinh nho nhitng chi€c hop théan
ky nay, chir khong phéi & nhirng cau van cin d6i cua Chateaubriand, ma toi
da c6 nhirng cudc gip go dau tién voi Cai Pep. Khi t6i m& ching ra, toi
quén di ta't ca: thé'1a doc w? Khdng, ma la chét vi ngdy ngd't: tw sy triét ti€u
ban than d6 cta t6i 14p tirc sinh ra nhirng ngwoi ban dia tay cam lao, khu
ring ram, mot nha thdm hi€m doi mil bdo hi€m mau tring. T6i 1a cdi nhin,

54

toi roi dnh sang vao d6i ma xinh dep bu6n tham ctia nang Aouda~, vao hai

55, Cudi ciing, thodt khai ban than, ky

chom rdu ma cta chang Philéas Fogg
quan bé nhd da ty tréd thanh mot kinh ngac that sw. Cach san nha nam muoi

phan da ra doi mét hanh phic mdéng lung, hoan hao. Lic d4u, Thé gidi



M¢&i ¢6 vé nhwr diang lo ngai hon Thé gioi Ci: ¢6 cwdp giat, giét nguwot;
mau chdy thanh song. Nhirng t€n da dé, Hindu, Mohican, va ca Hottentot,
bit céc nang thi&u nix, tréi dng bd" gid nua clia nang, quyét hanh ha ong
bing nhirng nhuc hinh khang khiép nhat. B6 1a Céi Ac thuan tdy. Nhung
n6 chi xui't hién d€ khim nim tred'c Cai Thién: ngay trong chwong ti€p
theo, tit ca s& dwoc khoi phuc. Nhitng ngudi da tring diing cdm da tién
hanh tan sat bon moi ror, chat dit xiéng xich cho 6ng bd” d€ dng lao vao
vong tay con gdi. Chi bon doc 4c m&i chét va mdt vai nguoi tot (nhirng
nhan vat rd't phu) ma s qua doi clia ho nim trong s& nhitng ton tha't khong
dang k€ cta ciu chuyén. Va lai, ban than cdi chét da dwoc khit tring: nguoi
ta ngd vat xudng trong tw th& hinh chi thip, v&i mot 16 tron nhd & ngue trai
hodc, né€u sing treong lic d6 chwa dwoe phat minh, thi 14 ngeoi ¢6 toi s€ bi
"dwa dau vao lwoi ki€m”. Téi rat thich dodn nglr xinh xéo kia: td6i hinh
dung anh chép thealng va trang d6, ludi kigém; né chém nhe nhw khong,
xuyén vé phia lweng mot t€n-ngoai-vong-phap- luat, tén nay guc xudéng ma
khong nhé mot giot mau nao. Poéi khi, cdi chét thAm chi con nwe cwoi: d6 1a
cai chét cia tén H0Gi gido, tdi nghi la trong v& kich Ngwo'i con gdi do dau
cua chang Roland’ 6, hin lao ngwa vao ngwa clia mot chién binh thip tw
quén; chang hiép si nay di chém cho hin mdt nhat manh vao dau, xé hin
lam d6i tw trén xudng dwdi; mot bic vé cia Gustave Doré da minh hoa
bi€n ¢6 nay. Thu vi lam sao! Hai nira thin bj tdch roi nhau bit dau roi
xudng, moi bén 1lam mot hinh bin nguyét xung quanh ban dap yén ngua;
con con ngua thi ngac nhi€n ha't vé chdm lén. Trong nhi€éu nam lién, t61
khong th€ xem bitc tranh d6 ma khdng cwdi chdy nwdec mat. Cudi cling toi
ghi nh¢ diéu ma tdi phai nhd: ké thu cia ching ta, ¢ dang ghét dé€n mirc

nao tém lai cling vo hai, b&i vi nhitng k& hoach cuia né déu chang di dén



thanh cong, tham chi 13, dil né ¢6 c& ging va nhiéu Am muu xao quyét, thi
cac k& hoach Ay ciling chi d€ phuc vu cho sy nghiép cta Cai Thién; thuc
vay, to1 nhan thdy rﬁng sy 1ap lai trat ty luén di kem mot ti€n bd: cac anh
hiing s€ dwgc dén bu, nhian danh vong, sy ngwdng mo, tién bac; nho sw
diing cdm cia ho, mét ving da't dwoc chinh phuc, mot 6 my nghé bj twdc
khoéi tay dan ban xr dwgc chuyén vé cac bao tang ctia nwdc ching ta; nang
thiéu nir phai 10ng nha thdm hiém ¢ ciru mang minh, ti't ca két thic bang
mot ddm cuwdi. T nhirtng cudn sach va tap chi &Yy, téi da rit ra dwore céi do
anh ky quai sau kin nhat trong t6i: sy lac quan.

Trong mét thoi gian dai, viéc doc nhirng tac pham dé dwge lam mot
cach 1én Iut; Anne-Marie me tdi thdm chi khdng can phai canh bao t6i: y
thirc dwoe sy thap kém chia nhirng loai sach bao do, t6i khdong hé mét 1o
voi Ong ngoai. T6i giao thiép voi bon vo lai, ty do phdng ting, choi boi
nghi ngoi & nha thd nhung khdng quén ring chan ly cla toi da & lai dén
tho. K€ ra nhirng T4m 10i khién vi linh muc 1a dng ngoai toi bi soc thi loi
16c gi. Nhung cudi cling 6ng ciing bit qua tang toi; ong rat gidn ba ngoai va
me t0i, va hai ngwoi phu nir nay lgii dung ldc 6ng ding lai d€'18’y hoii, da do
hét toi 10i 1én d4u toi: t0i da trong thAy nhirng tap chi &y, nhirng ti€u thuy&t
phiéu Iwu &Yy, téi thém doc, doi mua, no 1ong nao ho tw chdi t6i? Loi néi
d6i khéo 1éo nay da day ong ngoai tdi vao chan twong: chinh t6i, chi minh

toi, da boi tinh nang Colomba d€ choi boi véi 1t dan ba bé tha truy lac son

phan ra roi kia. Toi, mot dira tré ¢ tai tién tri, mot Pythie5 7 tre tuoi, mot
Eliacin”® cia veong qudc van chwong, vdy ma lai boc 16 thién hwdng

cuwdng nhiét d6i véi nhitng diéu nho' ban. Ong phai lwa chon: hodc 12 toi s&
khong tién tri ntra, hodc 1a nguoi ta phai ton trong s& thich cua toi va khong

tim hi€u tai sao. N&u t6i ma la con ctia 6ng thi 6ng da dot ta't ca dong kia



roi, nhung vi tdi la chdu nén 6ng danh bu'dn ba t6 ra rong lwong. T6i khong
doi hdi gi hon va thanh than ti€p tuc cudc song hai mat. Cudc s6ng kieu
nay khong bao gior chA'm dirt: ngay cd ngay hom nay, toi van sin long doc

ti€u thuy€t "trinh tham den" hon 1a cac tac pham cta Wittge:nstein5 9,

T6i 1a ké dirng dau, la ké vo song & hon déo lo Itrng trén khdng ctia minh;
toi rovi tdm xudng hang cudi cing khi ngwoi ta ép t6i vao luit 1€ chung.
Ong ngoai t6i quyét dinh ghi tén cho tdi vao ti€u trung hoc

60, Mot budi séang, ong din toi tOi gip thdy hiéu tredng va ca

Montaigne
tung t0i h&t 1¢i: t0i chi ¢6 mot 10i duy nha't 1a gud siéu so voi tudi. Thay
hiéu tredng chdp thuin: ngwoi ta cho to6i vao 1op bon va tdi da tin 1a s€
dwore hoc cung 16p voi bon cung tudi. Nhwng khong: sau bai chinh ta dau
ti€n cda toi, ban gidm hiéu tri€u tap gd’p Ong ngoai tdi; 6ng vE nha trong
tinh trang gidn dw, 16i tw cdp ra mdt tor gid’y t€ hai, ddy nhitng nét chi
nguéch ngoac, nhirng v€t ban va ném Ién ban: d6 la bai kiém tra ma t6i da
ndp & treong. Ban gidm hiéu da lwu y Ong nhitng 16i chinh ta - "con t0 giai

Ol va o5 giai thich cho 6ng hi€u rang trinh do cua toi

thit cd sa hwong
khong phai 1a 1¢p b6n ma la 1op hai. Nhin thdy cau "con to giai" me toi pha
1én cwei nhw dién, va 6ng ngoai t6i da ngan me lai bﬁng mot cai nhin day
dir ton. Ong bt ®4u 18n 4n t6i thiu thién ¥y va T4n d4u tién trong ddi cao
giong méng toi, roi tuyén bd 12 nguwdi ta da ddnh gid toi khong ding; ngay
ngay hom sau, Ong rit t6i ra khdi treong va gidn nhau voi thdy hiéu
tredng.

To1 chéng hi€u gi vé vu nay va that bai cta t6i khong khi€n td6i budn

chiit nao: t6i 1a mot dira tré thién tai khong bi€t chinh ta, chi vay thoi. Thé



roi, t0i tré vé v&i ndi ¢d doc ma khong hé budn chdn: tdi yéu ndi dau clia
toi. T6i da danh ma't co hdi dwore tré thanh chinh minh ma tham chi khong
ngo dén chuyén d6: mot thay gido ti€u hoc ngwoi Paris tén 1a Liévin duoc
giao nhiém vy dén day riéng t6i; hdu nhw ngiy nao thiy ciing d&n. Ong
ngoai t6i mua cho tdi mot bo ban ghé hoc riéng bang gd mau tring. To6i
ng6i & gh€, con thay Liévin di di lai lai doc chinh ta. Thay trong giong
Vincent Auriol va 6ng ngoai t6i ngo’ thay la thanh vién ctia hoi Tam di€m,
ong k& véi vé kinh tém sor sét cia mot ngwdi dang hoang bi mot thang loan
dam hau mon tan tinh: "Khi t6i chao anh ta, anh ta dung ngén cdi phac hinh
tam gidc ctia hdi Tam di€m 1&n 1ong ban tay t6i." Con tdi, tdi ghét thay 1dm
vi thdy quén chiéu chudng toi, toi tin rang thay c6 1y do d€ coi toi 1a mot
dira tré chdm phat trién. Sau d6, thay bién ma't, t6i khong hi€u tai sao ntra,
cé the'la thdy da tho' 10 voi ai d6 suy nghi chia thay ve toi.

Gia dinh t6i ¢c6 mot thoi gian & Arcachon va t6i da dé€n hoc & treong
lang: nhitng nguyén tic dan chil clia 6ng ngoai téi yéu ciu phadi nhu vay.
Nhung 6ng ciing mudn ring nguwoi ta cich ly t6i véi sw dung tuc. Ong gidi
thiéu vé téi voi thay gido treong lang nhw thé nay: "P6ng nghiép quy
mén, tdi giao phé cho ban thir quy bau nha't ctia téi." Thay Barrault c6 mot
chdm riu cim va deo kinh kep miii, thiy dé&n biét thy cta gia dinh t6i udng
reou nho va tuyén bo' 1a ra't vinh dy khi dwgrc mét thanh vién nganh gido
duc trung hoc tin nhi€ém. Thay d€ t6i ng'6i & mdt ban hoc déc biét, canh buc
gidng, va gitr toi lai canh thdy trong gio’ ra choi. T6i thdy cach ddi x& wu
dai nay c6 vé chinh dang; nhirng dira ban ngang hang, nhirng "dra con cua
nhan dan" nghi gi thi t6i chiu: t6i tin 1a ching mdc xac chuyén nay. Con t6i,
s nghich pha cia ching khié€n t6i mét méi, va tdi tha’y that tao nha céi viéc

ng'di chdy dai bén canh thay Barrault lic ching né choi dudi bt ngoai san.



To6i ¢6 hai ly do d€ ton trong thdy Barrault: thdy mudn tdt cho t6i va
thay bi h6i mom. Nguwoi 1on thi phai xau xi, nhdn nheo, khé chiu; khi ho
Om t0i, t6i khong bwc minh vi ¢6 mot cam giac hoi kinh t&m c¢an phai vwot
qua: diéu &y chitng td rang ditc d6 khong hé d&. Cé nhitng niém vui rat
don gian, tAm thwong: chay, nhdy, dn banh ngot, hén lan da mém mai va
thom phtrc clia me t6i; nhwng t6i danh gid cao hon nhirng thd vui hoc héi
va tap nham ma tdi cdAm nhan khi & canh nhirng ngwoi dan 6ng 1on tudi: sy
ghé tdm ma ho khoi ggi noi toi cling lam nén mdt phéan uy tin cda ho: toi

62 Téi dua doi lam sang. Khi

nhdm sy tém lom véi tinh thdn nghiém trong
thdy Barrault nghiéng d4u vé phia tdi, hoi thé cta thay bit toi phai ¢
nhirng khé chiu cao nha, t6i ham hé hit 18y mui ghé todm tda ra tr nhirng
dirc d6 cha thay. Mot hom, toi phat hién mot dong chir méi viét trén twong
clia treong, tdi d&n gan va doc: "Lio Barrault 13 mot thing ngu." Tim toi
dap vo I'ong nguce, toi sitng so* d&n dan ngwoi ra, tdi s¢. "Thing ngu", d6
chi ¢6 th€ 1a mot trong nhirng "t bay" lic nhic dwdi ddy ctia kho tr vieng
ma mot dira tré c6 gido duc khong bao gior bat gip; cut 1tn va tan nhin, nd
mang vé thdo moc khung khi€p cia nhieng sinh vat ha dfmg. Poc né bing
mét dd 12 qué r'oi: t6i ty cAm minh khong dwoe phat Am né dit chi bang mot
giong rdt nhd. Con gian dang bam vao twong ay, toi khong mu6én nd nhay
vao miéng, lot vao cd hong va bi€n thanh mot ti€ng keén den tdi. Néu toi gia
vo khong nhén ra nd, thi né sé chui vao mot 16 trén twong thdi. Nhwng, khi
t6i dwa mét sang hwdng khac, 1 lai d& tha'y cum tir bi i "ldo Barrault" con
khié¢n t6i hodng s¢’ hon nita, vi tir "thang ngu" néi cho cliing t6i chi dodn
nghia, nhung t6i bi€t rd't ro ai bi goi 1a "lao" trong nha t6i: ldo lam vwon,
ldo phat thw, ldo bd cd nguoi &, tom lai 1a nhieng ldo gia tham hai. Ai d6 da

nhin thdy thay Barrault, thdy gido ti€u hoc cia tdi, d6ng nghiép ctia 6ng



ngoai toi, dwdi vé mot 1do gia tham hai. Pau do, trong céi dau nao da’y, rinh
rdp y twdng bénh hoan va t6i pham nay. Pau ai? C6 th€ 1a dau toi. Chéng
phai chi ¢in doc cdi ciu bang bd kia la da thanh d6ng 16a v&i toi pham
throng nay? Ciing mdt liic t6i ¢6 cdm gidc ring mot k& tam thAn tan nhin
dang cwoi cot thai lich sy, 1ong tdn trong, sy h'0 hdi, niém vui ma téi cam
nhin mdi sdng dwge thdo mii va néi: "Chao thay gido ctia con!" va toi chinh
la ké tdm thén d6, nhirng tw ngtr 140 1€u kia, nhirng y nghi ldo 1€u kia nhung
nhic trong tim t6i. Bi€u gi da ngan td6i khong dugc gao vo hong: "Lao moi
nay hoi nhw lon", vi du thé". Téi thi thdm: "Lio Barrault khim khd" va moi
vat bit dau quay cudng: tdi vira khéc vira chay tron. Ngay ngay hom sau,
toi tim lai dwoc sy ton kinh v&i thay Barrault, véi ¢6 ¢on don cirng va no
bwdm cda thay. Nhwng, khi thady cidi xudng quyén vo cla toi, tdi quay ddu
di va nin thé.

Mua thu nim sau, me t6i quyét dinh din toi dé€n treong Poupon. Phai
leo c4u thang gd va di vao mot can phong trén tang hai; hoc trd ngdi thanh
nhom hinh ban nguyét, im lang; con cic ba me ngo6i & cudi phong, lwng
thdng va duwa vao twong, mét trong ching gido vién. Nghia vu déu tién clia
nhirng ¢6 gido tré khon kho 1a phan phdi cic 1o ca ngoi va di€m tot mot
cdch cong bang & ngdi treong ciia cac than ddng. N&u ¢d nio c6 hanh dong
thi€u kién nhin hodc td ra qué hai 1ong v&i mot cau trd 1o dung, thi tt ca
céc cO s€ ma't hoc tro va cd gido d6 mat chd day. Ching t6i g6m ba muwoi
hoc vién khong bao gio ¢6 thoi gian néi chuyén ciing nhau. Gio tan treong,
cac ba me ai ndy hung ho giat 13y con r'oi chealng chao hdi gi, 16i vdi vE€ nha.
Sau mdt hoc ky, me tdi cho t6i thdi hoc: & d6 ching téi khdong hoc may va
me toi cudi clng cling mét madi b&i cdi nhin nang né ciia may ba me khac

mdi khi dén lwot t0i dwoc cd gido khen. C6 Marie-Louise, mot cO gido tré



toéc vang, deo kinh kep miii, day tdm ti€ng mdi ngdy trong treong Poupon
de’ 18y mdt cai lwong chét déi, da chap nhan dén day tdi tai nha va gidu
khong cho ban giam hiéu biét. Poi khi, cd dang doc chinh ta thi dung lai d€
triit khoi tAm can nhitng ti€ng thd dai ning né: co néi véi toi ring cd chdn
14m r'6i, rdng co dang sd'ng trong c¢6 don khing khiép, rang cd c6 th€ cho di
ta't ca d€ c6 dwoc mdt ngwoi chdng, ngwoi nao cling dwoe. Cudi cung, ca
cd nira, c¢d cling bieh ma't: gia dinh t6i cho ring c6 chiang day dworc tdi cdi
g1, nhung toi tin cdi chinh 1a vi 6ng ngoai to1 thay cd day tai wong. Con
ngudi yéu cong bang nay khong tir chdi an i nhitng k& khdn khd nhung lai
kinh t&m viéc moi ho t&i nha. Pa dén lic r'oi: ¢c6 Marie-Louise khién toi
mat tinh thdn ghé godm. T6i da twdng lwong thang ty 1€ voi cong lao va
nguwoi ta bao tdi 1a ¢6 ¢6 cong: vdy ma tai sao c6 lai dwore trd lwong it the?
Khi hanh nghé, nguwoi ta that ddng trong va tw hao, cdm thdy hanh phic
dwoce 1am viée: ¢d ¢6 cdi may mén la 1am viéc tdm ti&ng mot ngdy, tai sao
¢0 lai n6i V€ cudc sdng clia minh nhr mot ndi dau khong chira ndi? Khi toi
k€ lai nhirng 1oi ca than cda cd, dng ngoai t6i pha 1én cwoi: ¢6 xau qua nén
ching ngudi dan ong nao them 1ay. Toi thi t6i khong cwdi: ching 1& con
nguwoi sinh ra da bi két an? Né&u vy thi tredec ddy nguoi ta da néi doi toi:
trat ty thé gidi an gidu nhirng bat trat ty khung khi€p. Nhung con khé chiu
chia toi cling tiéu tan ngay khi ngwdi ta tich co ra khéi t6i. Ong ngoai t6i
tim cho t0i nhitng ngwdi thay day riéng kha kham hon. Khd khim dén ndi
ma toi quén ta't cd bon ho. Thé dd’y, cho dén ndm 1én muoi, tdi van don doc

voi mot 3o gia va hai ngeoi dan ba.

Chan ly caa t6i, tinh cach cua t6i va tén tudi clia toi nam trong tay nguoi

16'n; t6i dd hoc nhin ban than bang d6i mét ctia ho; tdi 1a mot dira tré, con



quy nay chinh ho da tao ra v&i nhitng hdi ti€c. Du ving mit, ho van d€ cdi
nhin & lai, né hoa vao anh sang; t6i chay t6i nhdy d€u qua cai nhin dé, né
gilr cho t0i ban cha't clia mot dira chéu trai ki€u mau trong nha, né ti€p tuc
tang td6i d6 choi va vil tryu. Bén trong cdi b€ kinh xinh xinh cua t6i, bén
trong tAm h'on toi, nhirng ¥ nghi cda tdi quay tron, ai ciing c6 the’ theo doi
vong quay cua ching: chgng hién dién mot géc t6i khoé hieu. Tuy vay,
khong ngdn twr, khong hinh thu, 16ng 180, bi pha loang vao sy trong su6t vo
t6i 4y, mot diéu chic chin trong sudt da phd hdng ta't ca: toi 12 mdt tén bip.
Lam sao c6 th€ dong mot vé kich ma khong biét 1a dang dong n6? Céi bé
ngoai trong tréo ryc ro tao nén con nguwoi toi da tw t& cdo: bdi mot sy thi€u
vang ban thé& ma tdi khong thé hi€u 16 ciing khong thé quén di. Toi quay vé
phia nguoi 1om, yéu cau ho bao dam gia tri cda tdi: nhw vay 1a tdi tw 1dn séu
vao su bip bom. Bi k&t an phai lam hai long ngwoi 1on, t6i to vé duyén
dang nhwng chéng gitr dwore 1au; t6i mang theo khip noi vé hién tir gid doi,
vé quan trong v dung, d€ rinh mdt co' may mai: t6i tin 1a s€ tom dworc no,
toi lao vao thir mot thai d6 va lai tim thd’y & d6 sy hoi hot ma t6i mudn bd
tron. Ong ngoai toi ngh ga ngh gat trong chi€c chin nhd; dwdi bo ria rdi bi
ctia 6ng, tdi nhan ra sy tro’ trui mau h'dng cua cap mdi, that khdng sao chiu
noi: may ma kinh ctia 6ng treeg't khdi mii va téi voi vang cdi xudng nhat né
1én. Ong thirc ddy, nha’c to6i 6m vao 1dong va chiing t6i lai didn mot canh
thwong yéu v6 cling cdm ddng: d6 khong con la cdi téi da mudn trede do.
T6i da mudn gi? Téi quén hét, toi ric vao ddm rau dai rdm cia 6ng. Toi ra
bép, toi tuyén bd riang tdi mudn vay rau song; moi nguwdi kéu to, phd 1én
cwoi: "Oi, cdm on chdu yéu, khong phai nhw thé” dau! Nim chiit tay lai thé’
nay co’! Marie hiy gitip thing bé! Nhung n6 1am gidi that day." Tdi 1a mot
dira tré vo vit, cAm mdt 10 rau xa lach vor vit; toi thd’y cac hanh déng cua toi

chuyéh thanh céc ctr chi. Kich da #n cip cla toi the gidi va loai ngudi: toi



chi con nhin tha'y nhirng vai dién va nhitng dao cu biéu dién; phuc vu cong
viéc clia ngudi 16n bang nhirng tro gy cudi, 1am sao toi ¢6 th€ coi trong
nhirng lo 1ing ctia ho? T6i chap thuan moi y &6 ctia ngudi 16n véi mot sw
vOn va ngoan ngoan luén ngdn can t6i chia sé cdc muc dich ma ho dang
nham t&i. Xa la v&i cc nhu ciu, hy vong, vui thid cia dong loai, t6i lanh
lung phung phi ban than d€ quyén rii ho, ho la khan gia cta t6i, mot hang
den ngén cach t6i voi ho, ném t6i vao mdt chon lwu day kiéu hanh nhung
nhanh chéng bién thanh ndi khic khoai.

Nhung t& nha't 12 t6i ngo ngwoi 16m dién £6i. Ngon tir ma ho st dung d€
néi v&i toi 1la nhieng vién keo ngot; nhwng khi ho néi chuyén vé&i nhau thi
lai 1a mdt giong hoan toan khac. Ngoai ra, thinh thoang ho cling phd vo
nhtrng giao keo thiéng li€ng, vi du tdi lam cdi biu mdi phung phiu dang yéu
nh&'t ma tdi cling tin twdng nha't, nhwng ho lai bdo toi bing giong rat that:
"Cu con di chd khéc choi d€ moi ngwdi néi chuyén." Nhitng dip khéc, toi
¢ cam gidc ho loi dung minh. Me t6i dwa t6i di choi & vwon hoa
Luxembourg, biac Emile tredc d6 ddi v&i ca nha the’ ma bdng nhién hién ra;
bac rau ri nhin me t6i va néi cdc 16¢c: "Anh d€n day khong phai de gdp em,
ma gip thang cu." R6i bac gidi thich ring toi 1 k& vo toi duy nhat trong gia
dinh, ké duy nhat c6 1€ khdng bao gio xic pham bac mdt cach xac xwoc
hay chi trich bac dya vao nhirng loi mach 1éo dom dat. T6i mim cwoi ngai
nglng tredc siec manh cda minh va triede tinh cadm yéu quy ma chinh téi da
nhom 1én trong trdi tim cda ngwoi dan 6ng chan chwong nay. Nhwng ngay
1ap tiec me tdi va bac Emile cdi nhau va trach méc 14n nhau. Bac ndi con tirc
gidn 6ng ngoai t6i va me tdi vira bénh 6ng vira nhwgng b, r'oi hai ngwoi
néi chuyén vé ba ngoai toi, toi bj bd roi gitra hai chiéc gh& st ma ho dang

ngoi. Toi da dwoe gido duc d€ chap nhan - gid ma t6i & céi tudi d€ hicu



dworc bac va me - ta't cd nhirng phwong chdm s6ng htru khuynh ma ong
ngoai tdi, mot 6ng gia t khuynh day t6i qua cdch #n & cia minh: rang Chan
ly va Ngu ngon 12 mot, rang phai gid vor say mé d€ cam tha’y say mé, rang
con ngudi 14 mot ban thé cta nghi 1&. Ngudi ta thuyét phuc toi ring con
nguwoi dwoc tao ra d€ dién kich cho chinh minh: dién kich, tdi chdp nhan
th6i, nhwng t6i doi dwoc vao vai chinh: &y vy ma, & vai thoi di€m chodng
vang, t6i nhan thdy rang toi lai dang dién mot "vai-chinh-rém", ¢ thoai,
xud't hién nhi€u, nhung khong c¢6 canh "riéng cho t6i"; tém lai, t6i chi dap
thoai ngudi 16n. Ong ngoai t&i ninh tdi d€ dwoc chét nhe nhang; ba ngoai
toi thi 14’y sir s6i dong clia t6i d€ thanh minh cho nhing con hon ddi chia ba,
con me tOi thi 14y d6 @€ thanh minh cho ndi tdi nhuc cta me. Thé nhung,
n€u khong c6 toi, hén 1a Ong ba ngoai van nhan lai me, hén 1a sy t& nhi cla
me s€ khi€n me roi vao tay ba ngoai khong chit khing cy; n€u khong c6

t0i, ba ngoai van gidn hon, Ong ngoai van kinh ngac tredc ngon Cervin®3 ,

nhirng ngoi sao bang va con chau ngwoi ngoai. T6i 1a nguyén nhén tao co
hdi cho céc cudc cai co roi lam lanh gitra ho; con nguyén nhan sau xa nam
& nhirng thr khac: & lang Micon, lang Gunsbach, thi trdn Thiviers, & trai
tim gia cbi d0 d6n, & qué khir tr doi ndo doi ndo triede khi toi ra doi. Toi
phén dnh gidp ho sy doan két gia dinh va nhirng mau thuin cd xwa; ho dung
ca tudi tho than thanh cta toéi d€ tré thanh ho nhw bay gio. T6i s6ng trong
ndi ba't &n: ctt vao ldc ma cdc nghi 1& clia ho thuyét phuc tdi ring moi thit
déu c6 1y do d€ ton tai, ring tr ngwdi 1¢n tudi nha't dén dia tré con déu cd
vi trf ndo d6 trong vii tryu, thi ¥ nghia cudc doi tdi bong vudt di, toi chot
phét hién ra ring toi chflng la cdi quai gi cd va toi xau ho vEé sy hién dién
khong gi6ng ai cda tdi trong thé” gidi chin chu trt ty nay.

Mot nguwei cha han s€ nh'6i cho tdi vai diéu ngoan cd dai dang, han 6ng



s& & riét trong toi bang cdch bién tinh khi cfia dng thanh nguyén tic cia toi,
céi khong biét ctia Ong thanh kién thirc ctia toi, ndi odn hin cta dng thanh
niém ki€u hanh cuia t6i, sy gan d& cia Oong thanh luat 1€ noi t6i; ké thué nha
dang kinh &y hin s& mang lai cho tdi Sy ton trong v&i ban than. Chinh trén
sy tOn trong ma toi xac 14p quyén dwoe s6ng cia minh. Ngwoi cha Ay hin
s€ quyét dinh twong lai toi: t6t nghiép Béach khoa twr khi roi bung me, toi s€
yén tdm sudt doi. Nhung néu cé bao gior cha t6i biét tredre s& phan cia toi
thi 6ng lai mang sang thé& gidi bén kia cdi bi mat d6; me tdi chi nhé rang
ong da noi: "Con trai anh s€é khdng vao nganh hai quan." Vi thi€u thdng tin
chinh xac hon thé&’, khong ai, tredre hét 1a toi, biét dwoc rﬁng t61 sinh ra trén
doi d€'lam gi. Gia cha t6i d€ cho t6i it nhiéu gia tai thi tuGi tho cia t6i cling
da thay doi r'oi; toi s€ ch?ing cam but b&i vi toi s€ 1a mot con ngwoi khac.
Canh ddng va ngdi nha thwong mang lai cho dira tré thira k€ mot hinh anh
on dinh vé ban than. N6 tr ve vudt bang 167 di radi sdi cida minh, bang
nhtrng 6 hinh thoi cia mai hién lg'p kinh ciia minh, va bi€n sy bat dong cua
nhirng thir nay thanh chat liéu ba't tir cho tdm h'don. Cach day vai hom, trong
mot quan dn, con trai cia chi quan, mot thing bé bay tudi da quat chi thu
ngan: "Khi cha t6i khong & day thi t6i l1a cha ctia chi." Mot ngwoi dan 6ng
hin hoi! Bing tudi né, tdi khong 1a chd clia ai va chfmg c6 gi thudc ve toi.
Mot vai phit hi€m hoi khi tdi bdng tré nén nghich ngom, me t6i thi thao
nhéic tdi: "Con chd y nhé, me con minh khong phai dang & nha ctia minh
dau!" Chung toi chfmg bao gio & nha clia minh ca: ¢ lic & phd’ Le Goff 1an
sau nay khi me t6i di budc nira. Téi khdng 187y thé” lam dau khd vi ngwoi
16n cho t6i mwon tat cd; nhwng to6i ludn lor dénh. Nha ctra dat dai cia thé
gidi nay phan dnh cho nhttng nguwoi lam chd ching biét ho 1a cai gi; ching
cho t6i biét con ngwoi ma tdi khong phéi 1a - t6i khong bén vieng, cling

khong vinh ctru; 16i khdng phai la ké ti€p ndi trong twong lai cong trinh cua



ngwoi cha; t6i khong can thi€t cho viéc san xudt thép: néi tém lai, t6i
khong c6 h'on.

Hoan hao biét bao néu t6i sdng hoa thuan v&i the xac ctia minh. Nhwng
toi v&i nd lai tao thanh mot cap doi ky cuc. Trong sy khén khé, mot dira tré
s€ khong ty van bao gio'. Chiu dau kho vé mdt thé’ xdc bdi thi€u thdn va
bénh tat, than phan khong thé bién bach &'y lai bién bach cho sy hién dién
trén doi nay cua nd, chinh céi d6i, chinh sy nguy hi€m chét ngwoi thuwong
trec da tao nén quyén song cua nd: nd sdng d¢ khdng phai chét. Toi khong
da gidu d€ tin rang minh da dwoec danh sén dja vi, cling khong dd ngheo d&
cam thay nhirng thém mudn ciia minh nhw nhirng doi hdi. T6i hoan thanh
nhiém vy an udng va Thwong d€ thinh thoang giri d€n cho t6i chit ngon
miéng hi€m hoi nhw mdt an hué gidp téi an ma khong tha’y chan, u€ oai hit
thd, tidu héa, di i, toi ti&p tuc song bdi vi triedre d6 toi di bit dau sdng. Toi
khong h€ bi€t sy hung bao va nhirng doi hoi man r¢’ cia the xac, t€n dong
hanh bj nh'oi thirc #n: the xdc toi gdy chd ¥ bang mot loat nhitng khé &
nhong nh€o ma ngwoi 1on rd't mong cho. Vao thoi dai d6, mot gia dinh tao
nha phai c6 it ra mot dira tré yéu ot éo 1a. Toi 1a mot d6i twgng tot vi ngay
ttr khi sinh ra, t6i ¢4 nghi minh s& chét. Nguwdi 1én rinh rip t6i, bit mach,
do nhiét d9, bét tdi phai the lwdi: "Con khong thiy 13 thing bé hoi xanh a?"
"Khong, do anh deén théi." "Cha bdo ddm v&i con 1a né gay di!" "Khong,
cha o1, con vira can cho chdu hém qua." Dwdi nhirng cdi nhin sam soi 4y,
t6i cdm tha'y minh tré thanh mot d'6 vat, mot bong hoa cim trong lo. Cudi
cung, t6i bi 4n vao giwong. Nghet théd vi hoi néng, ninh ham dwdi cdc 1op
chan, t6i khong xac dinh dwgrc dau 1a the xac, dau la sy khé & cia né: gitva

hai cdi nay, t6i khong con bi€t cdi nao bi ghét bo.



Ong Simonnot, cdng tic vién cta dng ngoai toi, thwdng in trrra vé&i ching
t6i vao thit Nim hang tuan. Toi ghen titc v&i cdi dng ngii tuan md h'ong
nhw con géi, ria danh xi va téc tdm nhuém nay. Khi me t6i, d€ néi cho ¢6
chuyén, da héi 6ng ta c6 thich Bach khdng, ¢ khodi di bi€n, di ndi khong,
c6 gitr nhirng ky niém dep vé qué cii khong, Ong ta tw toe nghi ngeii, vé dam
chiéu hwdng vé nhirng sé thich virng nhw nidi da cia minh. Sau khi cé du
thong tin vé thi dwoc hdi, 6ng ta vira truyén dat lai cho me tdi bang mot
giong khach quan vira gt dau nhw chao. Con nguwoi hanh phic! T6i nghi,
hin 1a sang nao Ong ta cling thirc diy trong mét ni€m vui vé han hoan, ki€m
ké nhirng dinh, nhitng dwong sdng nii, nhirng thung liing clia minh ttr mot
Tuyét Bi€m nao d6, roi vieon vai khoan khodi: "Chinh 1a t6i, ngai Simonnot
mot tram phan tram day." Khi bj hoi, di nhién la t6i hoan toan cé thé néi
cho nguoi khac bi€t nhieng diéu ma t6i thich, tham chi con khring dinh nuwra;
nhwng ldc chi ¢6 minh t6i, ching tudt di ddu mat: dwng ndi la nhdn thay
ching, ma phai gitr ching, thic ching va ha hoi cho chiing song lai; thdim
chi t6i khong con chéc 1a ¢ thich mén thiin bd hon mén bé quay. C6 cdi gi
ma toi khong th€ cho di d€ dwgc nguoi ta dwng l1én trong t6i mdt cdi song
gi6 va nhimg vach d4 thdng ding budng binh. Khi ba Picard, t& nhj st
dung mdt s6 tor nglr thoi thwgng, néi vE 6ng ngoai toi thé nay: "Charles 1a
mot ban th€ cao nha" hodc "Ching ta khong hi€u dwore cac ban the", toi
cam tha’y bj k&t 4n vinh vién. Nhirng vién sdi & viron hoa Luxembourg,
ong Simonnot, nhirng cdy dé, dng ba ngoai toi, d€u la nhirng ban the. Toi
thi khong: t6i khong c6 tinh tro’ 1i, dd siu sic va sy bi hi€ém ctia ho. T6i 1a
mot khong-gi-cd: mot sy trong sudt khong xéa di dwore. NoOi ghen tire trong
t6i khong con gidi han nira vao cdi ngdy ma nguwdi ta bio tdi rang 6ng
Simormot, birc twong Ay, kh&i dd nguyén &y, lai con t6i ¢an thi€t cho nhan

loai.



Hom Ay la ngay 1€, O Vién Sinh Ngir cia Ong ngoai tOi, ddm dong vo tay
dudi dnh sdng bap bung cta ngon dén ga, me téi choi nhac Chopin, moi
ngwoi ndi ti€ng Phap theo 1énh cda 6ng: mot thi ti€ng Phap cham, phat ra
tw ¢c6 hong, v&i nhitng duyén dang da phai nhat va vé long trong cia mot
vo thanh xwdng kich. T6i bay tir tay ngwoi nay sang tay ngwoi khac, chan
khong cham dat; vao lic mot nie ti€u thuyét gia ngwoi Pirc ghi téi vao
nguc t&i nghet thé, dng ngoai tdi tir dinh cao vinh quang bdng thot ra mot
ban dn khi€n t6i di€ng tim: "H6m nay & day thi€u mot ngwoi: dé la
Simonnot." T6i thoat khéi tay cia nir ti€u thuyét gia, t6i trdn vao mot goc,
cac khach moi bi€n mat; ¢ chinh gitra vong tron ndo dong, t6i nhin thdy
mot cot try: dng Simonnot d4y, nhung ving mit bang xwong bang thit. Sy
vang mit phi thwong nay da thay hinh d6i dang 6ng ta. Con nhiéu ngudi
ntra thi Vién moi dong da: mot sd hoc trd bi 6m, mot s6” xin phép nghi;
nhung d6 12 nhitng chuyén ngiu nhién va c6 the bd qua. Chi thiéis mdi Ong
Simonnot théi. Chi can ndi tén Ong ta: sy trdng trdi s€ dam siu vao gian
phong ddng nghit nay nhr mot lwdi dao. Téi kinh ngac tredrc viéc mdt con
nguwdi c6 the c¢é sdn mot vi tri da dinh. Vi trf cda 6ng Simonnot: mot hu vo
dwore hinh thanh ta sy cho’ dovi cia nhan loai, m6t cdi bung vo hinh ma tw
d6 dwong nhw bdng nhién ching ta c6 th€ tdi sinh. Thé nhung, n€u 6ng ta
chui ra tr dat, gitra nhirng hoan hd nhiét liét, dwoc cac ba cac ¢6 lao vao
hoén tay, thi t6i da tinh mdng r'6i: sy hién dién tran thit luon thwa thai. Trong
tron, degc don gidan héa thanh sy thuan khi€t cia mot am ban, 6ng ta giw
vé trong sudt bat bién clia kim cwong. Vi phan ciia toi 1a khoanh khic nao
cling bi dat gitra mot s6” ngwoi, tai mot dia di€m nha't dinh cda trai dat va
biét 1a bi thwa & d6, nén t6i mudn nhirng ngwoi khac, & nhirtng dia di€m

khdc, phéi thi€u tdi nhw thi€u nwde, banh mi, khong khi.



Y mudn ndy tré di tré lai mbi ngay trén mdi tdi. Ong ngoai toi ddi moi
thir déu phai can thi€t d€ che gid'u mot sy khon quin khong bao gior dworc
phoi bay trird'c mét tdi khi ma dng con sdng va by gio tdi mdi chi bat dau
doédn ra. Tat cd cac dong nghiép cua 6ng déu lam cong viéc dwa vai do
troi. Trong s6” nhitng ngwoi khong 16 Atlas &y, ¢6 cdc nha nglr phéap hoc,
ngr van hoc va cdc chuyén gia ngdn ngwr, ong Lyon-Caen va gidm doc Tgp
chi sw pham. Ong ngoai t6i néi vé ho mot cach trinh trong d€ chiing toi do
dwgc hét tam quan trong ctia ho: "Lyon-Caen bi€t viéc ciia minh. Vi tri cua
ong Ay la & treong nay", hodc: "Shurer dang gia di; hy vong chiing ta s
khong ngu xuan d€ 6ng &y vé hwu: treong khong biét ho s€ mat céi gi
dau." Bi vay quanh b&i cdc cu gia khong ai ¢6 thé thay thé” ma sy qua doi
nay mai s& khi¢n chau Au chim trong tang téc va c6 th€ ca trong mong
mudi, tdi sdn sang ddnh doi ta't ca d€ dwoc nghe trong tim minh mot giong
n6i phi thuong phan 1a: "Thing cu Sartre nay biét viéc ctia minh; néu nd
ching may qua d&i, nudc Phdp s& khong biét ho mat ci gi dau!" Tudi tho
tredng gid song trong sw vinh ctru clia thoi khic, tire 1a trong trang thdi
khong hanh ddng: t6i ngay 14p tirc mudn tré thanh Atlas dwa vai do troi, tw
bay lau va mai mai vé sau, toi thAm chi khéng twdng twong dwoce 1a nguoi
ta c6 th€ lao dong d€ trd thanh thén Atlas; t6i cdn mot tda an tdi cao, voi
mot sdc 1&énh 14p lai quyén cho t6i. Nhung céc quan tda dau ré6i? Nhing
ngwoi dwong nhién c¢é quyén lam thdm phdn cua tdi da bi mat uy tin vi
dién t6i; t6i khong thtra nhan ho, nhung tdi ciing ch?ing nhin thdy cic vi
khéc dau ca.

Nhuw tén vo lai bi di€ng h'dn, khong niém tin, khong luét phdp, khong 1y
1€, khong muc dich, toi trén vao vé kich gia dinh, quay tron, chay, bay tw

bip bom nay sang bip borm khac. Tdi chay trdn the€ xac vo 1y cda tdi cling



cac bi mat yéu &t ciia nd; mot khi con quay va phai mot vat can va dung lai,
thing bé kich si nhén nhic &y lai roi tdm vao sy do dan thd vat. Nhitng ba
ban t6t bung néi v&i me toi rang tdi budn, ring ho bit gip tdi mo mang.
Me t6i si€t chit toi vao long va cwoi: "Con trai me lic nao cling vui thé co’
ma, hat sudt ngay. Cdi gi khi€n con phan nan nao? Con ¢6 moi thir ma con
mudn roi." Me t6i ¢6 1y: mot dira tré dwore nudng chiéu thi khong bao gio
bu'6n; n6 chan chwong nhe mét dng hoang. Nhw mot con chd.

Tdi 12 mot con ché: t6i ngdp, nwdc mat chdy dai, téi cdm thdy chiing
dang chay trén ma. Toi 1a mot cdi cdy, gié bam vao canh va hoi dung dua.
T6i 1a mot con ru6i, toi bo doc theo ctra kinh, roi xuéng, r'oi bo lai toe dau.
Thinh thoang, t6i cam thdy sy ve vudt clia thoi gian dang trdi, nhirng Ian
khic - thwong xuyén hon nhiéu - t6i lai cdm thdy thoi gian ngung troi.
Nhirng gidy phtt run ray up xudng, nudt chirng tdi va hap hdi mai khong
thoi; th dong nhung van chwa chét, ching bi quét di va dwoc thay thé bdi
nhitng gidy phit twoi mdi hon, nhung ciing van hio huyén nhw thé’; nhing
th kinh t&m niy c6 tén 13 hanh phiic; me t6i nhic di nhéc lai v&i tdi rang
toi 1a dra tré hanh phic nhat trén dovi. Lam sao t6i ¢ th€ khong tin 101 me
vi diéu do la thwe? Canh bo vor cda minh, t6i khong bao gior nghi t&i; dau
tién 1a vi khdng c6 tr nao ¢ the€ goi tén nod; ti€p theo 1a bdi tdi khong nhin
thd’y n6: ngwoi 1on khdong nging bu quanh tdi. Nhwng d6 1a cai nén cua doi
to1, cha't li€u cho vui tha not to1, da thit [am nén suy nghi trong dau toi.

T6i da nhin tha’y than chét. O tudi 1én nim: mu rinh mo t6i; budi t6i, mu
lang vang ngoai ban cdng, dan miii vao 0 ctra kinh, tdi nhin thdy mu ma
khong ddm 1én ti€ng. Trén k& Voltaire, ching td61 gdp mu mdt [an, trong bod
dang m6t mu gia cao 1on va dién khung, ban @6 den, 1am bam ldc t6i di

ngang: "Thing bé ndy, tao s& nhét vao tidi 4o thdi." Mot Tan khac, dwdi hinh



thit mot cai hd”: ldc d6 ching t6i dang & Arcachon; 6ng ba ngoai va me toi
dén tham ba Dupont va con trai ctia ba la Gabriel, mdt nha soan nhac. To6i
choi ngoai vedn clia biét thy, cdm gidc s so' vi ngudi ta bdo tdi rang
Gabriel dang bj dm va sip chét. Tdi choi trd cudi ngua, chaalng chut hao
hitng, va lwon 16 quanh nha; bdng dwng t6i nhin thd'y mot 16 sdu day bong
t0i: tAng hAm, nguwdi ta dd mé cira twr triedre; t0i khong biét sy c6 ddc va ndi
kinh hoang hién ra ro rang d&n mitc ndo ma khién to6i nhw mi cd mat: toi
quay nguoc lai, gao 1én hat va 1ai mat. Thoi gian d6, toi hen ho véi thédn
chét hing dém trong giwong. P6 1a mot nghi 1&: tdi phdi ndim nghiéng vé
bén trdi, mii hwong vé khe gitra giwong va twong; t6i run ray doi va mu
hién ra tredc mét tdi, xwong x4l nhw ngudi doi van miéu ta, tay cam ludi
héi; r'oi tdi dwoe phép quay nguwoi nghiéng vEé phia bén phai, mu ra khoi
phong, va t6i ¢6 th€ yén tim ngd. Trong ngay, tdi nhin ra mu dwdi nhirng
cdi trang ra't khac nhau: né&u c6 lic me tdi hat ti€ng Phdp bai Ong vua ciia
nhigng cdy tong qudn sii, toi bit tai lai; doc xong Tén say rwou va vo, sau
thang 1ién t6i khong md lai ngu ngbn cia La Fontaine. Mu théan chét vo lai
dé, my méac xac, mu trdn trong mot truyén cua Mérimée, Thdn vé nir thanh
Ille, mu dgi tdi doc d€ nhay vao hong t6i. Pam ma khong khién to6i lo au,
bia mo ciing vay, khodng thoi gian Ay, ba ndi t6i d6 bénh va qua doii; nhin
dwoc dién khan, me t6i va tdi dé€n Thiviers, khi ba dang hap h6i. Nguoi ta
mudn tach téi khdi cdi noi ma cude doi dai khdn kho kia cudi cung cling
dang chdm dat; ban be ctia gia dinh nhén trach nhiém tréng t6i, cho t6i &
nho, va d€ tdi ¢ viéc ma lam, ho cho t6i mwon cac bé6 @6 choi hop hoan
canh, c6 y nghia gido duc, budn nhw nha c6 dam. T6i choi, doc sach, cd hét
stec bay td6 mot sy twdng niém ki€u miu, nhwng toi chgng cam thdy gi.
Twong tw nhw vay khi ching t61 di sau doan xe tang ra dé€n tan nghia dia.

Céi chét 14 lanh bdi chinh sy vang mit clia né: qua doi, khong phai 1a



chét, viéc ba ndi gia nua cua tdi bi€n thanh mdt tdA'm bia mo khong khién t6i
budn burc; ¢ sw hda th€, sy dat t&i ban the, tém lai td't ca da xay ra nhw th€
chinh t61 da long trong héa thanh 6ng Simonnot. Vi 1y do d6 ma t6i da ludn
yéu cho t&1i tin bay gid cac nghia dia Y: bia mo & d6 g6 gheé, rit gidng mot
ké ky cuc, trén d6 khic mot hinh tron nhd, déng khung mét birc chan dung
goi nhd nguwoi qua cd lic con song. Khi tdi 1én bady, than chét that, B6
Xwong Khé Khong Miii, tdi nhin thay khip noi, nhung chua bao gior tha'y
& d6. b6 1a gi? Mot nguoi va mot sw de doa. Ngwoi thi dién, con de doa thi
th& ndy: nhitng cdi miéng tim t6i c6 the m& ra khip noi, gitra ban ngay,
dwdi vang deong ryc ro nhat, va ngoam 18y t6i. C6 mot mét trai khing
khiép cua sy vat, khi mat tri khdn ngwoi ta s€ nhin thd'y nd, chét nghia la
day con dién dén cung cyc va bi nu6t chirng vao da’y. T6i sdng trong kinh
hoang, d6 thyc sy 1a mot chirng loan thén kinh. N&u t6i tim 1y do, thi né th&’
nay: la dra tré dwore nuéng chiéu, cé tai nang thién bam, sy vo ich siu xa
clia toi cang tré nén rd rét khi tdi lién tuc c6 cdm gidc nghi 1€ gia dinh xuit
phat tr mdt can thi€t gia tao. T6i cam thd’y thwra thai, nén phai bién di. T6i
la sy birng né yé€u ot, trién mién trong tinh trang doi bi tiéu diét. N6i cach
khdc, toi da bi két an, va nguoi ta ¢ the€ ap dung ban dn vao ba't ky ldc nao.
Thé nhung t6i lai kién quyét tor chdi nd, khong phai vi sy tOn tai cua tbi
quy héa gi v&i téi, ma ngwore lai, vi tdi khong quan tim dén doi t6i: cude
song cang phi ly thi cai ch€t cang it dwgc cha’p nhan.

L& ra Thuwong d& phai kéo tdi khoi kho nan: 1€ ra t6i phai 1a mdt kiét tac
dwoc ky tén; tin chic 13 dang gitt: mot be trong budi hoa nhac cia toin
nhan loai, 18 ra toi phai kién nhin cho Thwong dé cho t6i thd'y nhitng y &0
ctia Ngwoi va sy can thié€t cla toi. Toi dy cam thdy ton gido, t6i hy vong

th&’, d6 l1a phwong thuéc. Néu ngwoi ta toe chdi trao tdn gido cho toi, hin 1a



toi s€ ty phat minh ra ton gido. Nhung ngwoi ta da khong t ch6i: duoc
nudi trong dirc tin Cong gido, tdi dwoc day rang Thwong d€ toan ning da
sinh ra t6i vi vinh quang ctia Nguwdi: nam mo tdi cling khong ddm nghi thé"
Tuy nhién, thoi gian ti€p theo, trong Thwong dé€” dang 1a m6t ma ngwoi ta
day t0i & treong, tOi khong con nhin thd’'y Thong d& ma tAm h'on tdi van
mong doi: toi ¢An mot Tao hda, ngwoi ta lai cho mot Ong cha; hai vi 8y chi
la mot nhung t6i lai khong biét; t6i tho' o phuc vu Thian twgng dao diec rdm
va hoc thuyét chinh thd'ng khién tdi nan di tim dc tin cda riéng minh. May
mén 1am sao! Tin twdng va sAu ndo bién tAm h'on tdi thanh mot manh dat
hdo hang d€ gieo Chia troi vao dé: khong ¢o sy nhAm 14n kia, khéo toi di
tu. Gia dinh tdi chju tdc dong ctia phong trao bd Co Pdc gido dién ra lau
dai, ra doii trong gidi tw san cao cap theo tw twdng Voltaire va mat mot thé’
ky d€ lan tda ra moi ting 1&p xa hoi: n€u khdng c6 sy suy y&u chung cia
dic tin, thi ba ngoai téi Louise Guillemin, co ti€u thw tinh 1& theo Cong
gido, s€ con diéu bd chan mai 18y dng ngoai té6i mot ké theo dao Tin Lanh.
Mot céach ty nhién, trong gia dinh t6i, tdt cd déu c6 dic tin: vi than trong.
Bay hay tdm ndm sau thoi chinh phi Combes, sy khong tin ngwong cong
khai vaAn con git tinh di doi va bura bai ctia duc vong; mot ngwoi vO than 1a
mot tén ky quac, mot ké dién r'o ma nguoi ta khong moi d€n an toi vi s¢
hin "gié ching ndi khiing", mot ké cudng nhiét day cdc cAm ky trong dau,
ttr chdi quyén dwoc quy lay & nha tho, 1am 1€ cwdi cho con gdi minh va
khéc ngon lanh & d6, mdt ké tw bt minh phai chitng minh tinh ding din
clia hoc thuyét ma minh theo bing 187 sdng trong sach cia minh, mot ké
miét mai chdng lai ban than va hanh phic cia minh d&n d6 khong them
dwoc chét trong an Gi, mot ké 4m anh bdi Thwong d&€ toi mirc nhin chd nao
cling tha’y sy vang mit clia Nguwdi va khong th€ mé miéng ma khong goi

tén Nguoi, tom lai d6 1a mét quy 6ng ¢6 niém tin ton gido. Trong khi do,



mot tin 6 han hoi lai khong ¢6 niém tin ndo ca: tir hai nghin nim nay, dirc
tin Co Bo'c da ¢6 da thoi gian d€ chirng minh kha nang ctia minh, né thudc
V€ moi nguoi, ngwoi ta doi hdi nd phéi tda sang trong cdi nhin cia mot
thay tu, gitta bong tdi mo mo trong nha tho va soi roi nhitng tim hon,
nhwng chealng ai ¢ nhu cau chi€m lai né cho ri€ng minh; d6 Ia tai san
chung. Xa hoi thwong lwu tin vao Thwong dé€” d€ khong phai néi vé Nguoi.
Ton gido c¢é vé khoan dung biét bao! Ton gido cling dé dii biét bao: tin d6
Co Boc c6 the bd khdng du 1€ mixa nhung van t& chirc hon 1€ cho con theo

]

nghi thiec ton gido, ¢ th€ cwoi nhao nhirng "d'6 tho" & Saint-Sulpice nhung
vin nhd nwdc mit khi nghe Hanh khiic ddm cwoi trong vé opera
Lohengrin; tin @6 Co Ddc khong budc phai song cudc doi gwong mau
cling khong phai chét trong that vong, tham chi cting khong phai hda tang.
Trong gi¢i ctia ching t6i, trong gia dinh t6i, dirc tin chi 1a mot tr bong bay
d€ né6i vé sw ty do ém dju ki€u Phép; ngwoi ta da rira tdi cho toi, nhw bao
dira tré khac, d€ bao vé vi tri doc 14p cua toi: vi néu tw chdi riva tdi cho toi,
ngwoi ta e 1a s€ cwong birc tim h'don t6i; dwgre ghi danh 1a ngwoi Thién
Chda gido, téi dwoe ty do, t6i 1a ngwoi binh thwong, ngwoi ta néi: "Sau
nay, thing bé mudn lam gi thi 1am." Lic d6, ngudi ta cho rang dat dwoc
dic tin kh6 hon nhi€u 1a danh ma't né.

Ong ngoai t6i dién qué gidi nén ¢an c6 mot Khan gid Lén 13 Thwong d¢,
nhung dng it nghi d&n Ngwdi, trir nhitng lic cao di€m; tin chic 1a s& gip lai
Nguwoi lic qua doi, 6ng d€ Ngwoi dirng bén ngoai cudc sdng cia minh.
Trong gia dinh, d€ trung thanh v&i hai tinh da mat, véi niém vui thd thién
ctia anh em O0ng, nhing ké chdng gido hoang, 6ng khong bd 166 mdt co’ hoi
nao mang Cong gido ra tréu choc: nhirng cau chuyén lam qua & ban an cua

ong ciing gidng giong diéu ctia Luther. Ong néi khong ngiing vé Lourdes:



64 hhin thd'y & d6 "mo6t mu nha qué dang thay so' mi"; nguoi ta

Bernadette
nhing mdt ngwdi bi liét vao b€ boi va, khi dwoc 16i ra, "thing cha nhin
duwoc bang ca hai mét". Ong k& vé cudc doi thanh Labre, mot ngudi than
th€ @iy chd’y rin, hay vé cudc doi nit thanh Marie Alacoque van dung lwdi
d€ nhit phan cia ngwoi bénh. Nhirtng chuyén bia &y da gidp t6i: tdi cang c6
chiéu hudng dat minh 1én trén cha cdi clia thé gian nay hon ntra vi t6i
chaalng lam chd céi nao va I& ra toi phai dé dang tim dwoc thién hwedng clia
minh trong st nghéo khé dé chju &Yy; thuy&t huyén bi phit hop v&i nhitng
ngwoi lru vong, nhirng dira tré thwra clia gia dinh: d€ day toi vao do, chi cén
cho t6i xem vu viéc theo cach khac; t6i c6 nguy co’ tr¢ thanh mi€ng mo6i
ngon cho thanh than. Nhwng 6ng ngoai tdi vinh vién khién tdi kinh t&m
thanh th#n: t6i da nhin thanh than thong qua con mét ctia dng - sy dién r'd
doc ac nay lam t6i chan ngd’y b&i nhitng ngd't ngdy nhat nhéo ctia né, lam
toi s¢r hdi bdi sy khinh bi bao tan ma né danh cho th€ xac; nhirng ky quéc
cua thanh than chfmg con y nghia gi hon sy ky quéc ctia ga ngwoi Anh ting
mac smoking 1dn xudng bien. Khi nghe k& nhirng chuyén nay, ba ngoai toi
gid v noi gian, goi chdng 12 "d'd vo dao", "d6 Tin Lanh", ba ming md dng
nhung sy bao dung x4 tdi clia nu croi trén moi ba lam t6i tinh ngd hoan
toan; ba khong tin vao gi ca; chi tinh hoai nghi m&i ngin ba la ké vo thién.
Me t6i tranh khong can thi€p; me cé "Thwong d€ ciia me" va chi cau xin
ngai an 0i me mot c4ch kin ddo. Cudc tranh luan tiép dién trong dau toi, c6
phéan yé&u di: mét cdi toi khac caa toi, ngwoi anh em den tdi cda toi, dang u€
oai dit van dé nghi ngo tat ca cac khoan trong dic tin; tdi vira Cong gido
vtra Tin Lanh, t6i gop tinh thdn phé phan vao tinh than phuc tung. Thuyec ra,
tdt cd chuyén nay khién t6i do din: toi bi din dén trinh trang khong-tin-

ngudng chang phai vi sy miu thuin gitra cdc gido 1y ma do sy bang quan



cta Ong ba ngoai t6i. Mic du thwong ngay tdi van ¢ die tin: mic do ngu,
quy trén giwong, tay chip lai, hdm nao t6i cling ciu nguyén nhung tdi cang
ngay cang it nghi d&n Thwong d&. Thit Nim hing tuan, me tdi dan t6i dén
treong dong cua cha Dibildos: & dé, t6i theo mdt khda hoc vé ton gido gitra
nhirng dira tré khéng quen. Ong ngoai tdi tredre d6 da hanh xi& tai d&n ndi
toi coi cdc linh muc nhw nhirng con thi ky la; mic du ho la nhirtng nguoi
nghe #6i xung t01 nhung to1 tha’y ho xa la hon cic vi muc sw dcao Tin Lanh
do ho mic 4o dai va khdng c6 vor con. Ong ngoai toi ton trong cha Dibildos
- "mdt nguoi ti t€1" - ma ong c6 quan hé cd nhan, nhwng tinh thdn chéng
gido quyén cua Ong ro rang dén ndi tdi bwdc qua cong treong dong voi
cam gidc dang ti€n vao dia phan cda ké thu. Vé phan minh, t6i khong thu
ghét cac théy tu: trong khi néi v&i t6i, ho ludén gitr khuén mat diu dang
dwoc xoa bop bdi dirc tin thédn thanh, vé nhan tw ngd't ngdy, cdi nhin xa
thim ma toi d4nh gia dac biét cao & ba Picard va nhirng nir nhac si ban cii
ctia me tdi; chinh dng ngoai t6i m&i ghét ho, thong qua tdi. Ong 13 ngudi
d4u tién ¢ y nghi trao tdi cho cha Dibildos ban 6ng, nhung 6ng lai lo ling
nhin chim chim thing bé Cong gido 1a toi lic ngwdi ta mang tra lai cho
ong vao mdi tdi thir Nim, dng tim trong mat tdi xem cd s ti€n trién cia
tinh than gido hoang nao khong va khong kim dwgc tréu choc toi. Hoan
canh gid tao nay khong kéo dai qua sau thang. Mgt hom, t6i nop cho thay
gido mot bai tdp lam van vé chi dé Kho hinh; tredec d6 né da dwore ca gia
dinh t61 nham nhi thich thd, me t61 con tw tay chép lai. Thé ma cudi cung
n6 chi dwore trao huy chwong bac. Tha't vong da day toi Iin sdu vao bang bo
nghich dao. M6t Tan bji bénh, r'oi ky nghi da ngin t6i khéng quay lai treong
dong Dibildos; vao ndm hoc t6i doi nghi luén khong d&n nwra. Nhiéu nam
sau d6, toi con gitr quan hé xa giao v&i Pang Toan Ning; trong cudc song

riéng, tdi da thdi quan hé voi Ngwoi. Mot Tan duy nhét t6i ¢6 cam gidc la



Nguoi ton tai. Lic d6 toi nghich diém va lam chdy mot tA'm tham nhd; t6i
dang tim céch che dy tdi 16i thi bdng nhién Thwong d& nhin thd'y toi, toi
cam thdy cdi nhin cia Nguwoi trong dau to6i va trén tay toi; tdi quay tron
trong budng tim, 6 16 mot cdch khiing khi€p, nhir mdt tA'm bia ngdm béin
bang xwong bang thit. Nhung sw gidn dit di ciru toi: tdi ndi dién trude su
soi moi tho bi dén thé’, t6i bang bd, toi thi thdm nhw Odng ngoai tdi: "Me
ki€p Chua v&i cha troi me ki€p me ki€p me ki€p." Thwong d€ tee d6 khong
bao gio’ con nhin tdi nira.

To6i vira k€ cdu chuyén vé mot thién triéu bat thanh: tdi ¢an Thwong d¢€,
ngudi ta da ting Ngwoi cho tdi, tdi nhan ma khong hiéu ring toi dang di
tim Ngudi. Khong the cdm ré trong tim toi, Nguoi song leo 14t mot thoi
gian roi chét. Ngay hom nay, khi ngwoi ta néi véi tdéi vé Thueong d€’, toi
noéi voi sy tréu dua khdng ti€c nudi cia mot quy ong lon tudi ddm dang gap
mot cyu my nhan: "Cach ddy nam chuc nam, n€u khong cé sy hi€u nham
kia, sw 1an 16n kia, khong cé bién c6 chia r€ toi va nang, thi gitra doi ta hin
da co gi."

ba chéng c¢6 gi ca. Nhung tinh hinh cia t6i ngay cang t&. Ong ngoai toi
cau kinh vi thdy téc t6i dai, 6ng néi voi me tdi: "NO la trai, con dinh bién
n6 thanh géi hay sao; cha khong mudn chdu trai ciia cha tré thanh mét con
thd d&1" Me t6i khong nao ning; t6i nghi me da mudn t6i dé ra l1a con gai,
hin me s& vui suwdng 1dm khi d6n nhirng diéu tdt lanh cho tudi tho budn té
dwoc h'6i sinh cia minh. Vi Thwong d€ khong chd’p nhian nguyén woc ay,
nén me ty sip x&p vay: tdi s& cé gidi tinh cha thién than, khong dwoc xdc
dinh, nhwng hoi thién vé nr. Tinh me diu dang, me day t6i phai diu dang;
s cO don cda tdi thwe hién phan con lai va khi€n t6i tranh xa céac tro choi

bao lyc. Mot hdom, Iic d6 t6i 1€n bay, dng ngoai tdi khong chiu dwoe nira:



ong nam tay tdi va bdo 1a s& dwa toi di dao. Nhung khi ching toi vira vong
vao géc phd, dng ddy tdi dén cira hidu cit téc va néi: "Ong chdu minh s&
ting me chdu mot ba't ngd." Toi thich v6 cling cdc bat ngdr. O nha ching toi
ldc nao cling cé bat ngo. Nhirng tro 18p lkng d€ vui duia hodc vo hai, cac
mon qua khéng dwgre bdo trede, nhirng sy phat hién rat kich tinh dwoc ti€p
n6i bdi nhirng 6m hon: d6 1a phong cach sdng cda gia dinh ching t6i. Khi
t6i bj cét rudt thira, me tdi khong hé mot 1o v&i 6ng ngoai Karl d€ trdnh
cho 6ng nhitng lo 14ng ma c6 1& dang nao dng ciing khong cam thay. Bic
Auguste dwa tién cho me; ching t6i 1én lat di tw Arcachon vé tr6n trong
mot bénh vién ciua Courbevoie. Hai ngay sau cudc giai phiu, bidc Auguste
dén gip 6ng ngoai ti: "Con bdo mdt tin vui cho cha." Ong ngoai Karl bj
Itra bdi sy nghiém trang nha nhin trong giong béc, 6ng néi: "Con sip tdi
hon!" béc t6i cuoi bdo: "Khong, nhung moi thi di dién ra tdt dep." "Céi gi
co, moi th?" van van va van van. Tém lai, nhirtng cd ba't ngo’ day kich tinh
van xud't hién trong cudc song thwong nhat cia tdi, va hom A’y toi da khoan
dung nhin nhrng lon t6c xodn ctia minh ldn doc theo chi€c khin choang
tring budc & ¢b va roi xudng san nha, khong hiéu tai sao lai xin di; t6i vé
nha hanh dién v&i méi téc cit ngén.

Cé6 nhurng ti€ng kéu, nhwng khong ¢é 6m hon, va me t6i vao phong déng
chit ctra ng'di khéc. Ngwoi ta da doi cd con gdi ciia me 14y mot thang con
trai. Con t& hon th€ ntra: mot khi nhirng lon téc xoan dai ki€u Anh con
bOng bénh quanh tai toi thi ching con cho phép me tir chdi sy hi€n nhién
vé vé& xau x{ cha toi. Th& nhung khi 4y con mét phdi clia téi dd c6 bong

65, Me can phai thira nhan véi chinh minh su that &y. Chinh 6ng

hoang hon
ngoai t6i hinh nhw ciing sttng so; nguoi ta giao cho 6ng ky quan bé nhd,

Ong tra lai mot con céc: di€u nay pha hoai tan gd'c nhirng kinh ngac sau nay



ctia 6ng. Ba ngoai t6i khodi trd nhin 6ng. Ba chi néi: "Ong Karl chaalng tw
hao gi dau, ong &y cui dau chiu tran."

Me t6i da c6 thién y gidu t6i nguyén nhan ndi budn ctia minh. Chi dén
nam muwoi hai tudi toi mdi bi€t, mot cach dwong dot. Nhwng t6i ludn cam
tha'y trong nguwdi ba't on. Toi thwong xuyén bt gip nhitng cdi nhin lo 1dng
hodc bdi rdi tr phia ban be cla gia dinh. Khdn gia clia t6i mdi ngdy tré nén
khé tinh hon; tdi phdi ra strc, ¢d tao an twong va két qua 1a vai dién cla toi
ra't gid. Toi biét the nao 12 ndi din vit ciia mot nit dién vién dang dén tudi
x& chiéu: toi hi€u ra rang nhitng ngwdi khic ciing c¢6 kha ning khién thién
ha wa thich. Hai ky niém van con lai trong ky trc clia t0i, sau d6 mot chut
nhung day an teong.

T6i 1én chin, hdm &Yy troi mwa; trong khach san cida thj trdn Noirétable,
ching t6i g6m muwoi dira tré, mwoi con meo bi nhét vao mot tii; d€ cd viée
cho ching t6i lam, 6ng ngoai t6i dong y vi€t va dwng mdt v& kich i quoc
g6m muoi nhan vat. Bernard, dia 1n nhat trong nhém, déng vai cha
Struthoff, mot ngwoi cuc tinh nhung t6t bung. T6i dong vai mot chang trai
tré go'c Alsace: cha dé t6i da chon nwdc Phap va tdi bi mat veeot bién gidi
d€ dén v&i ong. Ngudi ta da sdp xép cho tdi nhirng cau thoai dic sic nhat:
toi dang tay phai, nghi€ng dau va tham thi, gidu mot bén ma ki€u hanh
trong hom vai: "Vinh biét! Vinh biét! Manh dat Alsace than yéu!" Trong
cdc budi dién tap, ngwdi ta ndi téi dang yéu 1&m, nhin chi mudn cén cho
mdt cdi; toi chealng ngac nhién vé diéu ay. Budi dién dwoc td chirc trong
vueon; hai bui cdy phu danh va birc twong ctia khach san dwoc dung d€
khoanh sén kha'u lai; cdc phu huynh dwoc moi ng'6i trén ghé may. Tré con
vui dia nhw 18 dién; trir t6i. Tin chic 14 s& phan ciia vo kich nidm trong tay

minh, téi c& strc khi€n nguoi khac vui, vi long tan tuy d6i voi sy nghiép



chung; toi twdng tdt cd moi con mit déu d5 d6n vao minh. T6i dién qu4; va
khan gia da bd phi€u cho Bernard, it diéu da hon. T6i ¢6 hi€u nhw thé&
khong? Sau budi biéu dién, Bernard di quyén tién: toi lu'dn ra sau hin va
giat bo rau clia hin r'oi gitr lai trong tay. D6 1a trdo chanh choe ciia ngdi sao,
chi d€ gy cwoi; toi thd'y minh that tuyét voi, téi vira nhdy nhot vira gio 1én
chién lgri pham. Nhung khong ai ceoi ca. Me toi tum 18y 61, kéo voi toi ra
ngoai va ngao ngan héi: "Con bi sao vay? B rau doé ra't dep! Moi ngwoi da
th6t 1én mot ti€ng "6 ngo ngan." Ngay sau d6 ba ngoai tdi dé€n bdo tin mdi
nhd't: me cua Bernard ndi la cé sy ghen tirc. "Chdu thd’y da’y, d6 1a k&t qua
cta viéc ctr doi choi tr6i!" T6i chay vut vao phong, ding nhw troi trong
triedre ti geong va nhan mat mot h'oi.

Ba Picard dwa y ki€n 1a mot dira tré ¢6 the€ doc ta't ca: "Mot quyen sach
viét tdt thi khong bao gior gdy hai." Triwedc miét ba, toi tng xin phép dwoc
doc tiéu thuyét Ba Bovary va me t6i da 1én giong thanh thét: "Oi néu con
trai bé bong clia me ting nay tuoi ma da doc nhirng sach loai kia, Ion 1én
con s€ lam gi?" - "Con s€ trai nghi€ém!" Cau dép tra nay da nhan dwgrc thanh
cong 16 rét va 1au dai nha't. Mdi khi t&i thim chiing t6i, ba Picard déu nhic
khéo t&i nd va me tdi lai kéu 1én, vira hanh dién vira qud trach: "Blanche!
Chi 1am on im di dwoc khong? Chi s& 1am hdng thing bé cia t6i day!" Toi
yéu quy va ciing coi thwong cdi ba gia béo hi nhwng nho't nhat &y, khan gia
n'ong nhiét nhat clia t6i; mdi khi dwoc bdo 1a ba dén, t6i lai cdm tha’y nhw
the’ minh la thién tai: t6i mo’ ba mat vy de€ t6i c6 the nhin thdy dit ba, d6 la
mot cach d€ to long bi€t on treedre tinh thédn cia ba. Thang Mwoi mot nam
1915, ba tang tdi mdt quyen sO boc da dd, mép vang. Ching tdi ng0i trong
phong lam viéc ctia dng ngoai khi d6 khong c¢6 nha; ba Picard va me t6i soi

ndi trd chuyén, bing mot giong nhd hon nim 1914, béi dang cé chién



tranh, mdt ddm swong mu ban thiu mau vang bam & ctra s0, c6 mui thudc 1a
da hut. Téi mé quyén sd dwoc tang va cam giac dau tién la that vong: toi
da mong mdt ti€u thuy€t, nhitng truyén hoang dwong; trén nhirng trang
gid'y mau me, toi lai doc thdy hai chuc Idn cung mot bang cau hoi. Ba
Picard bdo t0i: "Tra loi di, va ndi cdc ban chéu trd loi ntra: chdu sé cé
nhitng ky niém dep." Tdi hi€u rang ngwdi ta dd cho tdi cor hoi tré nén tuyét
voi: t0i mudn tra 1oi ngay lap tlc, t6i ngdi xudng ban lam viéc ctia 6ng
ngoai toi, diat cudn so 1€n tdm 16t tay, cAm 18y quan but nhya cham vao lo
muc dd va bit dau viét trong ldc ngudi 1én dwa mét nhin nhau thich thd.
T6i da ding vot 1én cao hon tim h'on minh d€ tim ra nhirng "cau tra lovi gia
dan hon tudi". Khong may, bang cau héi &y da chealng giip dwoc gi; nguoi
ta muon bi€t s& thich va sy ghét cta toi: tdi yéu mau gi, hwong thom nao
nhat? Toi dang u€ 0ai bja ra cdc dam mé, thi bong dwng co’ hdi tda sdng
xué't hién: "Mong wdc 1on nha't ciia ban la gi?" Khong chit ngéan ngw toi tra
loi: "Lam mét ngwoi linh va tra thut cho nhitng ngwoi da khua't." Ri phan
khich d&n d6 khong the ti€p tuc trd 10 cdc cau hdi khéc, tdi nhdy phét
xudng san va mang tac pham cta minh cho ngwoi 1on xem. Hai nguoi dan
ba li€c xéo nhau, ba Picard chinh lai kinh, me t6i ghé sat vai ba; hét ngwoi
nay dén nguwoi kia tréu moi tinh qudi. R'6i hai cai dau cing ngang 1én: me
t0i ma ing h'ong, ba Picard dwa tra téi cudn so: "Chau a, diéu &y chi thud vi
khi ngwoi ta that 1ong." T6i twdng minh chét ma't. Sai IAm cta t6i 10 16:
ngwoi ta doi mot than dong, t6i lai cho ho mot dira tré cao ca. Khong may
cho t6i, ba Picard va me t6i khong c¢6 than nhian ngoai mét trdn: nguoi linh
cao ca khong d¢ lai an twong gi trong tim h'on 6n hoa cua ho. T6i chay
biéh di va ra tredc grong nhin mit. Gio ddy khi nhé lai, toi hi€u ring
nhtrng cai nhan mat d6 dam nhiém viéc bao vé t6i: d€ chdng lai nhirng tudn

trao ao at cua ho then, tdi tw vé bang cach co cirng co' mat. Hon nira, vi day



ba't hanh cuda t6i dén tan cung, ching da giai thoat cho t6i khoi ba't hanh: t6i
vOi ty ha thdp d€ tranh bj ha thap, toi ty virt bd nhirng phwong tién lam
ngudi khdc yéu minh d€ quén ring tdi titng c¢6 ching nhung da ding sai;
grong soi 12 tror tha déc lwc cta tdi: tdi giao cho né nhiém vu khién toi hiéu
ring tdi 1a con quy; n&u né 1am dwoe viéc d6, nhitng hdi hian chua chét cla
to1 s€ bi€n thanh long thwong hai. Nhung trén hét, tha't bai da hé 10 cho t61
tha’y sy hén ha cida t6i, nén tdi lam vé gom ghi€c d€ né khong the ton tai,
d€ chdi bd loai ngwoi, va d€ loai ngwoi chdi bd chinh t6i. V& hai kich veé
Cidi Ac dwoc trinh dién d€ chd'ng lai Cdi Thién; toi Eliacin da 18y mat vai
ctia Quasimodo. Méo miéng, nhén tran, t6i bi€n dang khuén mat minh: toi
hit a xit vao chinh minh, d€ x6a di nhitng nu cudi tirng co.

Phwong thudc d6 con té hon ca cai ac: chong lai vinh quang va ca o
danh, t6i da tht tr6n vao chan 1y c6 doc cia minh, nhung t6i lam gi ¢6 chan
ly: t6i chi tim tha’y trong t6i mdt sy nhat nhéo la lung. Ngay tredc mét toi,
mot con stra ddm dau vao thanh b€ ¢4, mém mai co ti'm than tron, r'oi bién
dan trong béng t6i. PEm xudéng, nhirtng ddm may muyc tan trong gwong,
chon vui Tan héa than cudi cing cua tdi. Hét céch, t6i danh ngd6i phich
xuong. Trong béng dém, td6i phong dodn mdt do dy vu vor, mot cdi swot
nhe, nhirng nhip dap, mot con vat sdng h&n hoi - con vat kinh hai nhat, con
vat duy nha't khong the’ lam t6i s¢. T6i bo tron, toi di ra dnh sdng d€' 17y lai
vai thién thdn dd mo nhat ciia minh. Nhung vo ich. TA'm gwong da day cho
toi mot diéu ma toi biét tw 1au: toi thye sy khiing khi€p. T6i khdng bao gio

tré lai binh thwong dwoc nira.

Pugc ton sing bai ta't ca, nhwng lai bi khwde te bdi ting nguoi, toi 1a ké

chealng dwore ai them va khi 1én bay, t6i chi con trong cho’ vao chinh toi, mot



thtr chwra £6n tai, mdt cung dién gwong hoang ving noi thé’ ky non to’ in
béng ndi chan chwong. To6i sinh ra d€ thda man nhu ciu 16 lao ma tdi ¢o:
nhu cau veé t6i; cho t&i lic Ay t6i chi bi€t nhirng phu hoa ctia mét con ché
canh phong khach; bi d6n cho phai ki€u ngao, t6i tré’ thanh mdt Ké ty méan.
Vi khong ai thire sy 1én ti€ng nhén t6i, t6i nudi 1on tham vong trd nén can
thi€t cho ca vii tru. Con gi tuyét vori hon thé”? Con gi ngu xuan hon thé?
Thyc t&'1a t61 khong c6 lwa chon. La hanh khach trdn vé, toi ngu thi€p di
trén gh& tau va chinh nhan vién sodt vé da lay toi ddy. "Vé dau?" Toi phai
thd nhan 12 khong c6. Ciing khong c6 tién d€ tra tai chd. T6i bat dau xin
nhén tdi d€ dwoc gidm an: gidy tor thy than t6i quén & nha, thAm chi con
khong nh¢é da Itra nhéan vién dip vé & cira tau nhw thé nao, nhwng t6i thira
nhan minh da 1én 1au vao toa. Khong hé nghi ngo’ tham quyén cta nhan
vién sodt vé, tdi 1o ti€ng cam doan tén trong nhiém vu ctia 6ng Ay va 6ng
4y quy€t dinh thé nao t6i cling xin chdp hanh. Pa nhin nhwong cwc dd dén
mitc nhuw vay, tdi chi ¢6 th€ thodt than bang cach 14t ngwoc tinh thé” tdi tiet
16 mot s6' 1y do quan trong va bi mat da goi toi d€n Dijon, chung khién
nwdc Phdp va cd thé ca nhan loai quan tim. Néu nhin nhén sy viéc theo
cach nay, ngwoi ta s€ khong tim tha’y ai trong ca tau c¢6 quyén chi€m mét
chd & @4’y nhu t6i. DPwong nhién d6 1a mot thir luat cao siéu trdi voi quy
dinh, nhwng khi nhén vao minh trach nhi€ém Iam gidn doan chuyén di cta
t6i, nhan vién sodt vé cé the gy ra nhirng ric r&i nghiém trong ma hau qua
roi1 s€ lai ro1 trung dau Ong a'y; tO1 cau xin 6ng &y hay suy nghi ky: c6 ly
hay khong khi khi€n ca nhan loai phai chiu mat trat tw chi d€’ duy tri trat ty
trong mot con tau? Long ki€u ngao 1a nhw the: d6 1a sy bién hd ctia nhirng
ké kho'n khG. Hanh khach da mua vé 1a nhirng ngwoi duy nha't c6 quyén
khiém ton. Tdi khong bao gio biét tdi c¢6 thing vu ndy hay khong: nhan

vién sodt vé gilr im ldng; toi tiép tuc gidi thich; tdi chic ring 6ng A’y khdng



no ép toi xuéng tau khi ma tdi con néi. Ching t6i doi di€n nhau, mot ké
cam lang, mot ké thao thao ba't tuyét, trén con tau mang ching t6i vé phia
Dijon. Con tau, nhan vién soét vé va tén pham luit, déu la t61. Va tb1 cling
la nhan vt thi tw, ké t0 chirc, ké chi c6 mot mong mudn duy nhat: tw lra
minh dii chi mdt phiit quén di rang chinh anh ta d2 t& chitc chuyén nay tir A
dén Z. V& kich gia dinh ciing gidp ich cho t6i: moi ngwoi trong nha goi toi
la qua tang trovi cho, d€ cuwoi, va t6i khong phai 1a khong biét diéu ay; bi
nh'di nhét céc loai tinh cdm mui 1ong, t6i d& dang chdy nwdc mit nhung trdi
tim lai ctng rén: t6i mudn tré thainh mdt mén qua cé ich di tim ké nhan; toi
Xin tdng than minh cho nwdc Phdp, cho thé gidi. Loai ngwoi, toi coc quan
tam, nhwng vi bit budc phai thong qua né, ti€ng khéc sung swéng clia né sé
khiéh t6i biét ring vii tru nay da dén nhan tdi vé&i long biét on. Ngudi ta cé
th& nghi rang tdi ra't ty phu; khong dau: t6i m'6 coi cha. Khdng 1a con 6ng
chdu cha, tdi 1a sy nghiép cta chinh minh, day & kiéu cang, chit nich ban
han; t6i dwgc sinh ra trén doi nay b&di mot lwe day mang toi vE phia cai
thién. Qua trinh logic nay c6 vé dé hiéu: nir héa béi tinh yéu mau ti, nhat

nhé&o vi khdng c6 mot ngudi cha nghiém khic nhuw thanh Moise®©

, tw cao
te dai do dwoc 6ng ngoai cung chi€u, toi 1a do1 twgng thuan tdy hi€n minh
mot cach xud't sic cho thd vui ty hanh ha ban than chi can t6i cé the tin vao
vo kich gia dinh &y. Nhung khong, vé kich chi 1am tdi xdo dong bé ngoai
chtr siu bén trong van lanh 1€o, v cn ctr; hé thdng nay khién tdi kinh s¢,
toi thi nhirng ngd't ngdy hanh phic va budng tha, téi ghét cdi than the dwoc
au y&m qué mitc cia minh, toi tim thd'y minh bang cich chdng dd1i, toi lao
vao théi ki€u ngao va s@ thich bao tan, néi cach khac 1a sy d lvong. Gidong
thoi keo kiét va phan biét ching tdc, s hao hi€p nhw mdt loai dau dworce tiét

ra nham chira cho chiing ta nhitng vé&t throng 1ong nhung cudi cling lai dau



ddc chinh chiing ta: d€ thoat khadi canh dwore tao ra roi bi bod roi, tdi chuan
bi cho minh sy don doc tredng gia vd phwong ciru chira: sy don ddc cia
ngwoi sang tao. Sw chuyén hudng ddt ngdt nay s€ khong bi nhdm véi mot
cudc nodi day that sy: ngueoi ta thwong ving 1én chdng mot tén dao pha, toi
ldc &y chi ¢6 nhirng 4n nhéan. Trong mot thoii gian dai téi da 1a d6ng pham
cua ho. Va lai, chinh ho da goi t6i 1a qua tang cua Thwong d€” t6i chi [am
moi mot viéc 12 st dung vao nhitng muc dich khdc céc phwong tién cé
trong tay toi.

Ta't cd déu dién ra trong dAu toi; 12 mot dira tré twdng twong, tdi ty vé
bang tri twdng twong. Khi nhin lai cudc doi minh, t sdu d&n mudi tudi, toi
sttng sOt boi sy ti€p ndi cua nhirng bai tap tinh thdn ma tdi da c6. Ching
thay doi ndi dung thwong xuyén nhwng chwong trinh thi khong khac; toi
budc vao khong ding lic, tdi ben Iui vao sau mot tdm binh phong, va lai
budc vao mot Tan nira, mot cach ding lic, vao chinh gidy phit ma vi try
am tham doi toi.

Nhirng cau chuyén dau tién cua t6i chi 1a sy 1ap lai ctia hai truyén trong
tuy€n tip truyén cd Maurice Bouchor: "Con chim xanh" va "Chid meo di
hia". Chiing tw k&€ mot minh, ding sau trdn va gitra hai cung 16ng may clia
t0i. Sau nay, t6i da dam chinh stra ching, cho minh mot vai trong d6. Chiing
thay doi vé co ban; tdi khong thich tién ntr, xung quanh t6i da cé qua nhiéu,
nén toi thay chiing bang céc ky tich. Tdi tré thainh mot anh hiing; toi virt hét
vé dé throng ctia minh; khong con ¢é chuyén 1am cho moi nguwrdi yéu minh
ntra ma budc ngwoi ta phai chdp nhan minh. Toi tr bd gia dinh t6i: Karl-va-
ba-ngoai, me t6i bi loai ra khdi nhirng twdng twong cta téi. Chan ché cac
ctr chi va thai d6, by gio toi thie hién nhirng hanh dong c6 that trong mo.

T6i bia ra mdt vii tru khé khan va cwc ky nguy hi€m - thé gidi caa Cri-cri,



67 toi thay thé hi€m nguy vao chd cua

cua Cdu bé cw khoi, cua Paul d’Ivoi
nhu ciu va cong viéc - hai thir ma t6i khong bi€t. Hon bao gio' hét t6i
khong nghi ngd trat ty hién hanh: tin chic ring dang song & the gidi tot
dep nhat, t6i trao cho minh trach nhiém thanh loc né khoéi 1i quy dir; vira la
canh sat, vira 12 ké hanh quy€&t, mdi tdi toi cho mot ding cwdp vé chiu trov.
Tdi chuwa bao gior gy chién pht dAu hay vién chinh trirng phat; t6i giét
ngwoi nhwng khong vui thi cling khong gian dir, d€ giat cac thi€u nix khoi
tay than chét. Nhirng tao vat yéu dudi nay vo cling céan thi€t voi toi: ho doi
toi. Prwong nhién 1a ho khdng th€ trong cho vao sy clru gitp cia tdi, vi ho
c6 biét téi dau. Nhung t6i da ném ho vao nhitng con hi€m hoa cling cyc ma
ngoai tdi, khong ai c¢6 th€ kéo dwgrc ho ra. Khi nhirng bd binh ngwoi Tho
xia ma tAu lwdi cong, mot ti€ng gam rd vang 1én khip sa mac va nhiing
tang d4 néi v&i cat: "0’ day thi®u mot ngwdi: d6 1a Sartre." Ngay lic &y, toi
r€ binh phong, t6i lam nhtrng dau lau bay Ién theo nhtrng nhit gwom, t6i
nhu deoc sinh ra trong mot dong song mau. Hanh phuc nghiét nga! Toi da
& ding vi tri ctia minh.

T6i sinh ra 1a d€ chét: dwoe clru s6ng, thi€u nir kia nhao vao tay vi cong
twdc cha nang; t6i bo di, phai tré thanh ngwoi thira mét Ian nira hodc di tim
nhirng tén sat sinh khac. T6i ludn tim thdy. La ngwoi bao vé trat ty hién
hanh, t6i da dat 1€ sdng clia minh vao mot ba't trat ty 1i€n mién; tdi bop ngat
Céi Ac trong tay toi, toi chét b&i cadi chét cia nd, tdi h'di sinh nho' nd hdi
sinh; t6i 1a mét tén v chinh phu hitru khuynh. Khéng ¢6 gi 10 ra tw nhirng
bao Iyc chinh nghia Ay; toi tiép tuc hén va st sing: mat di théi quen dirc
hanh khong dé thé” dau; nhung t&i nao toi cling sdt rudt cho mong céi két
ctia trd hé hing ngay, t81 lao vao giwong, toi lfu lwdi cau nguyén, toi chui

vao chin; t6i nong long tim lai sy 1i€u linh r'6 dai ctia minh. T6i gia di trong



bong dém, t6i tré thanh mdt ngwoi 1on don doc, khdng cha khong me,
khong nha khéng ctra, va gan nhw khong tén. Toi bwde trén mot mai nha
dang boc chdy, b& mot thi€u nir bt tinh; & bén dwdi, ddm ddng dang kéu
to: rd rang 12 tdoa nha sip d&n noi. Chinh vao gidy khic do, téi di phat ra
nhirng loi dinh ménh: "Phién ti€p theo s€ & s& sau" - "Con ndi gi thé?" me
toi hoi. Téi than trong tra 1oi: "Con tam ngung a." Va thyc t&€ 1a toi ngu
thi€p di, gitra cac con nguy hi€m, trong mot sy ba't an ngot ngao. T61 hdm
sau, trung thanh v&i 1o hen, t6i lai tim thd'y mai nha 4y, nhirng ngon ltra,
mot cdi chét chic chin. Bong dung, tdi phdt hién ra mot dng dan nudc mua
ma t0i qua to6i khong nhin thdy. Thodat r'oi, troi oi! Nhwng lam sao bam vao
d6 ma vin 6m gdnh ning quy bdu trong tay? May mén sao, thi€u nit bdng
h'6i tinh, t6i dit nang Ién Iwng va nang vong tay vao cO téi. Nhwng khong,
suy tinh mot ldc, toi lai d€ nang ti€p tuc ba't tinh: chi can nang tham gia vao
cudc gidi ciru nay mot chit thoi 1a cong trang chia toi s€ bi gidm di. Ciling
may c¢6 mét s¢i diy thing & chén téi, tdi bude chit nan nhan vao nguoi giai
ctru nang, phéan con lai chi 1a tro choi. Cac 6ng 1on - ngai thi trwdng, ngai
canh sat tredng, ngai doi tredng ddi ctru hda - da dang tay 6m 147y t6i, hon
t6i va trao cho tdi huan chwong, tdi ma't tw tin, téi khdng biét phai bat minh
lam gi ntra day: nhirng cdi 6m hon cta cdc nhan vat cao cap kia qua gidng
v&i nhitng cdi 6m hon clia dng ngoai toi. Toi x6a hét di, toi bat dau lai tr
dau: budi td1, c6 mot thi€u nv kéu ciru, t6i lao vao ddm ddng nhd'n nhdo...
PHhdn tiép theo sé & s6”sau. Toi li€u mang cho gidy phdt tuyét voi aYy, gidy
phtt bi€n mot con thi tinh co’ thanh mét ngwoi qua dwong thién tyu, nhung
t6i cAm tha’y rang tdi s& khong sdng s6t sau chién thing ctia minh, va toi rat
sung swong hodn né lai d€n ngay hom sau.

Nguoi ta s& ngac nhién khi bét gip nhitng gid'c mo’ 1iéu mang nhu the' &



mot ciu hoc trd i to dwgre nhim trwée d€ 1am tri gid; cdc lo 14ng thdi nién
thi€u thwong triru twong; d€ lam diu ching, khéng can phai d6 mau chut
nao. Téi ¢ tirng bao gior mudn tré thanh mdt bac si anh hing d€ ctru d6ng
bao ctia minh khoi dich hach hay dich ta khéng? Khong bao gior, toi thd that
la nhr viy. The nhung t61 cling ChE?iIlg hung dw hay hi€u chi€n va khong
phai 13i cta t6i néu th& ky non to’ nay khién t6i 1am anh hing ca. Bai tran,
nwdc Phap dong nhung nhic anh hiing twdng tweng ma chién cong chi d¢

bang b6 long ty ai dan tdc. Tdm nam trwedc khi toi sinh ra, Cyrano de
Bergerac68 da "gay ti€ng vang nhr mot dodi ken dong quan dd". It 1au sau,
chang Aiglon69 kiéu hanh va bi ton thwong xua't hi€én mot céi la xdéa sO

ngay vu Fachodat’". Nim 1912, t6i chwa bi€t chut gi vé ta't cd nhirng nhan
vat cao cd &y nhung tdi giao thi€p thwong xuyén v&i nhitng nguoi k&
nghiép ho: tdi say mé Arseéne Lupin chang Cyrano ctia phwong dao chich,
khong hé biét rang sttc manh than ky, 1ong diing cdm ranh ménh va tri

thong minh rat Phdp cfa chang c6 dwoce 1a nho cuée tham bai nam 1870

cua ching ta’l. Sy hung hang cia ca nwdc va tinh than phuc thu da bién
toan bd tré con thanh nhirng ké bao thu. Téi ciing trd thanh mot ké bao thu
nhw tat cd moi ngwoi: bi quyén ril bdi tinh nhao bang va théi phu hoa,
nhirng khuy&t di€m cwc ky khé chju ctia bén bai tran, t6i ché” giéu bon khon
ki€p kia trwd'c khi danh cho ching vo mat. Nhwng cac cudc chién tranh
khién t6i chan ngén, t6i thich nhirng ngwoi Pic 6n hoa thwong ghé tham
Ong ngoai tdi va tdi chi quan tdm t&i nhitng ba't cong cua tirng ca nhén;
trong trai tim khong thii han cia t6i, nhitng sitc manh tip th€ dwoc thay
hinh d6i dang: t6i st dung ching d€ nudi dwong tinh anh hung cia riéng
t6i. C6 hé gi; tdi da dwoc ghi nhan; n€u trong theé ky loan lac nay, téi pham

mot 101 TAm to 1dn 14 coi cudc doi nhw st thi thi d6 14 vi t6i 12 chdu con cia



sy tha't bai. La mot nguwoi tin nhw dinh dong cot vao chi nghia duy vat, chi
nghia duy tAm theo ki€u st thi ctia t6i s€ bu lai cho t&i tdn ldc chét mot md'i
nhuc ma tdi khong phai chiu dung, mo6t hd then khong lam t6i dau don, doé

la viéc ma't hai tinh ma cudi cuing cling da quay lai v&i ching ta tee 1au r'oi.

Nhitng ngwoi thudc ting 16p tw san cia thé ky tredc khong bao gior quén
budi xem kich dau tién cia ho & nha hat va cac nha van cung thoi chiu
trach nhiém twong thudt lai tinh ti€t. Khi man san kha'u dwoc kéo 1én, lii tré
con ng¢& nhw dang & trong triéu. Mau vang va mau tia, anh sang, phan sap,
cwong diéu va ky xdo da lam cho tdi ac cling dwom vé thiéng liéng; chiing
nhin thdy trén san kha'u dang so6ng day giai cap quy tdc ma cha 6ng chung
da tung tiéu diét. Vao gio nghi gitra cac h'di kich, sy phan ting ctia cac 16
riéng trong nha hat cho ching hinh anh vé xa hdi; ngwoi ta chi cho ching
cdc 16 trong d6 c6 nhitng bo’ vai tran va nhitng nha quy toc bang xwong
bang thit. Chiing vé nha trong trang thai sitng s6t, mai 1ong, ngdim ngam
chuan bi cho cac s& phan hoanh trang, d€ tré’ thanh cac Jules Favre, Jules
Ferry, Jules Grévy. Toi thach nguoi thoi nay néi cho tdi hay cude gip go
d4u tién ctia ho v&i dién anh 12 vao ngay nao? Ching ta mo mam bwdc vao
mot thé ky khodng truyén thong, phai ndi troi hon cdc thé ky khac bang
nhirng ki€u cach xa'u xi va mot nghé thuit moi - nghé thuat dai ching - bao
triedc sw qué mua cia chdng ta. Sinh ra trong mot hang déng ctia bon cuworp,
bi chinh quyén x&p cling v&i cac loai gidi tri chor phién, nghé thuit moi nay
¢6 nhitng cach thirc tién din khi€n nhitng ngwdi nghiém tic cdm phin; dé
12 loai gidi tri danh cho dan ba va con tré; me t6i va t6i thich né vo cliing
nhwng chidng tdi it nghi t&i né va khéng bao gior ndi vé né: tai sao lai néi vé

banh mi n€u khong thi€u? Khi chiing t6i nhan thdy sy hién dién cta né thi



n6 da trd thanh nhu cau chinh y&u ctia ching toi ttr 1au 18m roi.

Vao nhirng ngay mwa me tdi thwong hoi t6i mudn lam gi, ching t6i do
dw rat lau gitra xi€c, nha hat Chatelet, ctra hang ban d6 dién va bao tang
twgng sap Grévin; roi & phit cudi, voi mot chit lo 1a ¢6 tinh todn, chiing
t6i quy&t dinh d&nh mot rap chiéu béng. Ong ngoai toi xudt hién trwdc
phong lam viéc cua 6ng ngay khi ching t6i mo ctra can hg; 6ng hoi: "Hai
tré di dau da’y?" - "Xem phim", me toi tra 1¢i. Ong nhiu miy va me nhanh
chong nodi thém: " rap Panthéon, ngay gan day, chi can qua phd Soufflot
1a t&i." Ong nhiin vai d€ chiing t6i di; chic ring thit Nim tuwan sau 6ng s&
néi voi 6ng Simonnot: "Simonnot, anh 1a mdt ngwoi nghi€ém tic, anh ¢6
hiéu chuyén nay khong? Con gdi tdi mang thang chdu ngoai di xem phim!"
va ong Simonnot s& trd 1o bang giong hoa gidi: "Tdi thi khong bao gior
nhung vo toi thinh thoang cling di."

Budi chi€u da bit dau. Chiing toi loang choang di theo ba x&p chd, toi
c6 cam gidc dang 1én 1dt; trén dau chdng toi mdt ludng sang tring chay
ngang phong, cé the thd'y khéi va bui dang nhdy mua trong d6; dan dwong
cam kéu gao, trén twong loe 16e nhirng ngon deén tim hinh trdi 1€, tdi chét
ngat trong mui thuéc khix tring. Thir mui 4y va nhirng tréi ciy cfia budi td'i
dm anh d6 14n 10n trong tdi: t6i 4n nhitng ngon dén bao hi€m, toi ngip trong
vi nhon nhdt chua cda ching. Téi swot lung qua nhirng cai dau goi, toi
ngo1 xuong mot chi€c gheé kéu cot ca cot ket, me td1 nhét xudng mong to1
mot chi€c chan gap lai d€ t6i ng'di cao hon; cudi cung toi nhin 1€n man anh,
toi phat hién ra mét 1op phan huynh quang, nhitng phong canh nhd’p nhay,
bi rach doc b&i mua rao; lic nao ciing mua, ngay ca khi ning to, ngay ca
trong cac can ho; déi khi mot ti€u hanh tinh chay buing bung lwdt qua phong

khach ctia mot nir nam twd'c ma nang khéng hé td ra ngac nhién. T6i thich



con mua 4y, ndi lo 4u khong ngdt 4y dang tao nén birc twong thanh. Nhac
si dwong cAm bit dau khic mé man Hang déng Fingal va tat cd déu hifu
ring tén tdi pham sip xudt hién: ni nam twéc phat dién vi so. Nhung
khudn mét dep xdm ngoét ctia nang nhwong chd cho mot tAm bi€n mau tim:
"Hét phan mot". Anh séng 12 sy gidi doc dén bat thinh linh. Téi dang &
dau? Trong mot treong hoc? Trong mdt cong s¢? Khong hé c6 trang tri:
nhirng hang gh& phu d€'16 ca 10 xo to dwdi ddy, nhirng birc twong quét voi
qua quyt mau nau vang, mot san nha phi ddy mau thudc 14 va dom dai.
Tiéng xi xao du loai tran ngdp khip phong, ngudi ta phat minh ra mot ngdn
nglt m&1i, ba x&p chd lic ndy dang rao ban keo Anh, me t6i mua cho toi vai
chi€c, t6i cho chiing vao miéng, t6i nham nhdp nhwng chi€c dén hinh trai
1é. Khan gia trong phong dui mét, nhin xem ai dang ngdi canh minh.
Nhurng chd linh, nhtrng c6 gitp viéc trong khu phd; mot ong gia gy tro
xwong dang nhai thudc, nhirng chi thg’ dau tran cwoi ho h6: ho déu khong
thudc vé th& gi¢i clia ching tdi: may méin 1am sao, ddi chd trong khu sau
khoang nhac day dau nguoi, 1ap 16 nhirng chi€c mil rong vanh tao cam giac
yén tam.

V&i nhirng ngwoi quen ngdi & cac ban cong thir hai nhw ngwoi cha qua
cd cua tdi va 6ng ngoai tdi, ton ti xa hdi trong mdt nha hat da mang lai s&
thich 1& nghi: khi qud nhiéu dan 6ng tum lai, phai tach ho ra bang cdc nghi
thirc néu khong ho s& tan st 1an nhau. Dién anh di chirng td diéu ngworc
lai: cong chiing 16n x0n nay c6 vé doan k&t béi mot tham hoa hon 1a mot 18
hoi; khi d3 ma't di, nghi 18 r6t cudc lai 14t tdy dworc mdi lién hé that sy gitra
ngudi v&i ngudi, sir gdn k&t. Toi kinh tém 1& nghi, to6i yéu thich ddm dong;
toi da chirng kién da loai, nhung sw tran trui &y, sy hién dién khong lui

budc cia mdi ngwdi tredc moi ngudi Ay, trang thdi mo' tinh Ay, y thirc 1o



mo Ve sy nguy hi€m cia ki€p nguoi ay, toi chi thd’y lai vao nam 1940,
trong trai tu binh chién tranh Stalag XII D.

Me t6i con bao dén dd dan tdi vao nhirng rap chiéu béng trén Dai Lo:
Kinérama, Nhirng con dién bi kich, Vaudeville, Gaumont Palace ma thoi ay
ngwoi ta goi la Hippodrome. T6i da xem & ddy cac phim Zigomar,
Fantomas, Nhitng chién cong cua Maciste, Nhitng bi mdt ciia New York:
nhirng thr son son thép vang lam hong vui thid cta t6i. Rap Vaudeville,
tredrc day ting la nha hat, khdng mudn tr bd sy cao sang ctia minh trong
qua khr: chi€c man dd ¢6 qua tua vang che man anh té&i phit cudi cling;
ngudi ta danh ba tiéng d€ thong bdo budi chiéu phim bét dau, dan nhac
choi mot khiic mé& man, man kéo 1én, dén tit di. Toi phat cdu vi I& nghi
khong phai ldc &Yy, vi vé long trong cii k¥ khdng tao k€t qua gi ngoai viéc
day cac nhan vt ra xa; ng6i & khu ban cong hay fang thwong ré tién, bi
chodang bdi dén chum, bé&i nhirng birc tranh vé trén tran, cdc dng bd cua
chiing t6i khong thé va ciing khong mudn tin ring nha hat thudc vé ho: ho
da bi nhan vao day. Con toi, t6i mudn xem phim tw hang ghé gdn nhat.
Trong sy thi€u tién nghi ngang nhau ctia nhirng phong chi€u xung quanh
khu nha chiing tdi, téi ngd ra ring nghé thudt m&i nay thudc vé toi, ciing
nhw V€ ta't cd moi ngwoi, vé mat tri tué, ching t6i déu cuing tudi tac: t6i bay
tuoi va toi bi€t doc, n6 mwei hai nhwng lai khong bi€t néi. Ngwoi ta néi
ring né dang bit dau, ring né cAn phai tién bd; t6i nghi chiing toi s& 1 1én
bén nhau. T6i khong quén tudi tho ma ching t6i da cung trai qua: sau nay,
khi nguoi ta cho tdéi mot chi€c keo Anh, khi mot phu nir ng'di gén tdi bd @6
ra so'n mong tay, khi toi ngtri thad'y mui thudc khir tring trong phong vé sinh
ctia mot khéach san tinh 1€, khi t6i nhin chi€c dén ngi mau tim trén tran cua

mot khoang tau dém, t61 thady lai trong mét toi, trong mili toi, trén lwoi toi,



anh sang va mui hwong cua nhitng phong chi€u da khong con ntra; cach
day bon nam, & vung hang dong Fingal, lic bi€n noi song, to6i nghe trong
gi6 c6 ti€ng nhac dwong cam.

V6 cam v@&i thanh thén, toi lai khodi ma thuét vo cling: dién anh 1la mot
bé ngoai kha nghi ma toi lai yéu thich mdt cach quai dan béi chinh cai ma
né con thi€u. Dong chay tudn trao &y la ta't ca, la khong gi ca, hodc la ta't ca
rit vé khong: toi chirng ki€n nhirng con mé sang cia mot birc twong thanh;
ngwoi ta da loai bo gidp hinh khdi mot sy nang né cé kha nang vedng viu
toi cho t&i tdn co’ the€ va chll nghia duy tdm non tré cta tdi vui mwng vi sy
giam nhe tdt bac do; sau nay phép tinh ti€n va phép quay tam gidc lam toi
nh¢ lai nhirng hinh béng lwét trén man anh, t6i da yéu dién anh cho téi tan
mon hinh hoc phglng. T mau den va mau trang, toi 1am thanh nhirng mau
si€u daalng thu tém trong ching ta't ca nhirng mau khac va chi ti€t 16 cho
nhirng ngwoi am hi€u ma thodi; to6i sung swdng nhin tha’y cai v hinh. Trén
ta't ca, toi yéu thich can bénh cam khong tai nao chira ndi cia cac nhan vat
trong phim. Hay ding hon 1a khong phai thé: ho khdng bi cAm vi ho bi€t
cach lam cho ngwoi khac hi€u. Ching toi giao ti€p qua am nhac, d6 1a am
thanh cudc sdng ndi tAm cia ho. Hon ca néi 1én hay bi€u hién ndi dau ctia
minh, sy v6 t0i bi truy hai thim vao t6i qua giai diéu dworc tda ra tw nd; toi
doc cdc cudc trd chuyén nhung toi nghe thdy niém hy vong va ndi chua
chdt, t6i bét gdp qua tai ndi dau kiéu hanh khong dworc néi nén 1. Toi bi
roi vao tinh the ric r61; do khong phdi la téi, ba géa tré dang khéc trén man
anh, th&’ nhung nang va t6i chi c6 mdt thm h'on: d6 1a hanh khic tang 1€ caa
Chopin; t6i chi can th¢’ @& nwéc mét nang nhoe wdt mi téi. Toi cdm thay
minh c6 tai tién tri du khong thé béo trede di€u gi: ngay triede khi ké phan

bdi c¢6 hanh dong lam phan, tdi ac cia h&n da di vao toi; khi trong 1au dai



moi thir ¢c6 vé yén &ng, nhitng hop 4m ba't lanh ciing t& cdo sw hién dién
cta tén sat nhan. Bon ngwoi nay méi hanh phic lam sao, 1d cao bdi, nhirng
chang ngy 1am, cac ngai canh sat: twong lai ciia ho & d6, trong thir Am nhac
bdo hiéu kia, va né dang chi phdi hién tai. Mot khiic hat khong ngét quang,
hoa v&i cude doi ho, vira kéo ho vEé phia thanh cong hay cai chét vwra tién
toi doan k&t ctia né. Ho da dwoc mong dovi: bdi mot thi€u nir trong canh
hoan nan, b&i mot vi twdng, bédi mdt ké phan bdi dang phuc kich trong
rung, b&i mot dong do6i bi tréi canh thing thuéc nd dang budn ba nhin
ngon Itra men doc theo ngoi min. Cudc chay dua cua ngon ltra, tran chién
tuyét vong gitra co géi trinh tring va tén bat cc nang, cudc chay nudce rit
ctia nhan vat chinh trén thdo nguyén, sy giao thoa gitra td't cd nhirng hinh
anh dy, nhirng tdc do Ay va chuyén dong di doi tov dwdi vang 1én cuia
"Cudc chay vE€ vuyc thealm", trich doan nhac pham Sw doa day ciia Faust
soan lai cho dwong cam, ta't cd hogp lam mot: Binh ménh. Nhan vat chinh
dit chan xudng dat, ddp tit ngon Itra, tén phdn bdi nhiao vao tAin cdng
chang, mdt cudc dau dao bét dau: nhwng nhitng tinh c& clia cudc da'u nay
cling tham gia vao sy chit ché cia qua trinh trien khai y nhac: dé 1a nhirng
tinh co’ khdng thét, vung vEé che gidu trat ty the” gidi. Vui lam sao, khi con
dao ctia k& chién thing dam cd cudi ciing 1a Iic hop Am cudi vang 1én! To6i
hanh phiic, t6i da tim thdy thé& gi¢i ma t6i mo woce, t6i da cham vao cai
tuyét d&i. Nhung ciing khé chju 1am sao, khi dén bat 1én: tdi bj giang xé bdi
tinh yéu v&i cdc nhin vat nay ma ho lai bi€n mé't, mang theo thé gidi cia
minh; t6i dd cdm nhan chién thing cta ho tin trong xwong tiy, nhung d6 1a
chién thing ctia ho chir khong phai cia toi: rdi rap ra ngoai phd, tdi lai tha'y
minh la ké thwa.

To1 quy€t dinh im mi€ng va sdng trong am nhac. T61 c6 co hodi lam the’



mdi chiéu t67 vao khoang nim gir. Ong ngoai t6i lic &y dang 1én 16p &
Vién Sinh Ngtr; ba ngoai t6i thi lui vao phong riéng ng6i doc ti€u thuyét
cla Gyp72; trerd'c d6 me t6i da cho tdi an xong bira nhe budi chiéu, da chi
dao lam bwra t&i, dan do ¢6 ngwoi & Ian cudi; me ng'di vao dwong cam choi
nhtrng ban ballade ctia Chopin, mdt ban sonate cia Schumann, nhirng bié€n
tau giao hwong ctia Franck, va doi khi khic mé man Hang djng Fingal,
theo dé€ nghi cua t6i. Toi linh vao phong lam viéc ciia dng ngoai tdi; trong
4y da mo mo t61, trén dan dwong ¢Am c6 hai ngon nén chdy. Tranh t&i
tranh sang c6 lgi cho t6i, t6i tom 18y ciy thwdc cia 6ng, né tré thanh ludi
grwom dai trong tay toi, con cdi roc gid’y la thanh doan ki€m; ngay 1ap tirc
toi bi€n thanh hinh anh phgng ctia mot chang ngy 1am. Poi khi, phai dgi de
cé hirng: d€ c6 thém thoi gian, nhe mdt ki€m si ndi ti€ng, tdi quyét dinh
ring mdt vu viéc quan trong dd budc toi git kin tén tudi. T6i phdi nhan
nhtrng ci ddm ma khong tdn cong lai va 18y diing cam ra d¢€ gia heén. T6i di
vong quanh trong phong, mit gwom guom, dau ha thap, ué oai 1& budc;
thinh thodng toi giat nAy minh nhan ra ring ai d6 dd cho tdi mot cdi tat hay
mot cai da dit, nhung t6i khong th€ phan ¢ng: t6i ghi lai tén ké si nhuc
minh. Puroc dung & 1iéu lwgng 1én, 4am nhac cudi clng cling ¢6 tic dung.
Giong nhw tr6ng Vaudou, dan dwong cam ciing ap dat 1én t6i nhip diéu cua
né. Khiic phéng ting wng bién cia Chopin th& chd cho tim h'6n t6i, & 1i
trong t6i, mang cho tdi mot qua khir xa la, mot twong lai chéi loi va chét
nguwdi; toi bi quy d4m, con quy dé gitr chit téi va lac tdi nhu lac mot cay
mén. Lén ngya thoi! Toi vwra 1a ky si vira 1a ngya; cwdi va bi cuoi, toi
phong hét tdc dd qua cac trang da't hoang, nhirng thira da't mdi cay, phong
lam viéc clia 6ng ngoai toi, tir ctra ra vao t&i ctra s6. "Con 6n qud, hang

x0m s€ kéu day", me t6i ndi trong lic choi dan. Téi khong tra 1o vi tdi bi



cdm ma. To6i nhin thdy cdng twdc, toi ha chan xudng dat, toi im lang map
may moi d€ hin hiéu 12 t6i coi hdn nhw mot thing con hoang. Hén tha linh
ac 6n ra, toi vung gwom dai va doan ki€m lam thanh birc twong thép; chdc
chdc toi lai xuyén nguyc mot tén nao da’y. Ngay tirc thi, tdi quay ngoat, toi
tré thanh mét ké ddm thué chém muwon bi xé lam doi, tdéi nga xudng, toi
chét trén tham san. Sau d6, t6i nhe nhang thoat khdi thi the, t6i ding day,
t0i dong ti€p vai hi€p si lang thang. T6i dong ta't ca cdc nhan vat: ldc la ky
s1 thi t6i tat cong twdre; tOi xoay tron; ldc 1a cdng twde thi toi dn tat. Nhung
toi khong héa than 1au vao nhirng ké ac, b&i lic nao cling ndéng voi quay lai
vai 1én quan trong nhat, d6 1a chinh t6i. BA' bai, toi ludn thing ta't cid moi
nguoi. Nhung, cling gidng nhw trong cdc ciu chuyén tdi dung hing dém
trede day, toi hodn muodn thud chién thing cta chinh minh bédi tdi sor su
chan nan dén sau do.

T6i bao vé nir ba twdc tré chdng lai chinh anh trai ciia vua. Mau me kinh
hoang! Nhung me t6i dd choi sang trang md1i; khic allegro nhwong chd cho
khic adagio khoan thai; t6i nhanh chong k&t thic cuéc chém gi€t va mim
cwoi voi ngueoi dege toi bao vé. Nang yéu toi; chinh Am nhac da néi diéu
ay. Con toi, toi cling yéu nang, cé the la th&: trong I'6ng nguce tdi, mot trai
tim tran ngdp i tinh va ddp cham cham. Khi yéu, ngwoi ta lam gi? T6i
khoéc tay nang, dAn nang di dao trén thido nguyén: nhw thé khong the da. Bj
tri€u tap ca’p tdc, bon vo lai va linh 4c 6n kéo t6i khdi con ling ting: ching
lao vao ti'n cong chiing t6i, trim thdng chdng mdt; t6i giét dwore chin muoi
thing, mwdi thang con lai bit dwge ni bd twdc mang di.

b6 1a thoi di€m di vao nhirng nam thang tim tdi cda toi: ngwoi dan ba
ma toi yéu da bi giam cam, ta't cad lii canh sat ctia vieong qudc nay duoi theo

toi, song ngoai vong phap luat, bi vay don, khén kho, t6i chi con lwong tam



va thanh ki€m. T6i bwdc nhitng bwdc dai trong phong lam viéc clia 6ng
ngoai toi, v&i vé mit 0 rii va tim dAm trong ndi budn say swa ctia Chopin.
Vai ba Ian, toi 14t xem cdc trang sach doii minh, t6i nhdy c6c hai hodc ba
nim d€ biet chic ta't ca s& két thiic t6t dep, ring ngudi ta sé hoan lai cho toi
phdm twdc, da't dai va ngudi vor sdp cuedi gan nhr khdong hé han gi va dikc
vua s€ xin 16i t6i. Nhung ngay l4p tirc, toi nhdy nguoc vé phia sau, toi tré
lai so'ng trong ndi ba't hanh cua hai hay ba ndm trwedre. Thoi di€m d6 quyén
rl toi: hw cadu hoa vao hién thyc; lang thang sau ndo deo duoi cong ly, toi
giong nhrr anh em v&i thang bé vo cong rodi nghé, bt rit véi chinh minh,
di tim 1€ s6ng, quan quanh trong am nhac & phong lam viéc cia 6ng ngoai
n6. Khong bod vai nay, toi lgii dung sy gidng nhau &y d€ nhap hai s6 phan
chiing t6i vao nhau: d3 yén tim vé chién thing cudi cuing, t6i nhin thay
trong gian truan con dudng chic chin nhat din t&i d6; qua sw tham hai cia
minh, t6i nhin thdy ni€m vinh quang trong lai nhw 1a 1y do thyc sy cta tinh
trang nay. Ban sonate ciia Schumann da thuy€t phuc hoan toan dworc t6i: toi
l1a mot sinh vt dang tuyét vong, dwoe Chia troi ctiru vot tie thud binh minh
ctia nhan loai. Vui lam sao khi dwgrc sdu ndo tot cung; t6i c6 quyén dwoc
gian ddi ca vil tryu. Chdn vi thanh cong d&n qud dé dang, t6i nham nhi khodi
cam tuyét voi ctia sdu mudn, thi vui chua chat cda oan gian. La doi twong
chdm s6c au y&€m nhi't, bi nh'6i nhét moi thtr, chgng ham mudn gi, toi lao
vao mot sy cling quan twdng twong: tim ndm hanh phic chi dat dwoc két
qua 12 khién toi tré nén thich tufin nan. Toi thay nhitng thdm phan thwong
1&, toan 14 ngwdi ¢6 cdm tinh v&i tdi, bang mot toa 4n cau cb, sdn sang két
t6i ma khong can nghe toi: ti s& git tir tay né ban x& trang 4n, nhirng 151
chirc mung, mdt sy dén bu d€ lam vi du. Toi da ting doc say swa hai mwoi

Tan cau chuyén vé Grisélidis73; thé nhung t6i khong mudn phai chju kho



va nhrng ham mudn dau tién cua toi ra't ddc ac: ké bdo v€ bao nhi€u cong
chua lai chealng ngai ngan da dit trong twdng twong con bé hang xém cung
tang. Piéu lam t6i thich trong cau chuyén it gid tri d6 1a tinh khodi dau cua
nan nhan va dao dirc vieng bén clia nang cudi cung da khi€n 6ng chdng ac
doc phai quy gdi. P6 chinh la diéu ma t6i mudn cho ban than toi: bit cdc
quan toa quy xudng, ép ho ton sting t6i, d€ treng phat ho vi nhirng thanh
kién cta ho. Nhung ngay nao tdi cling diy ban xt tring 4n d&n hom sau;
mai mai l1a anh hung trong thoi twong lai, tdi mon mdi bédi them khat mot
sy ton phong ma chinh t6i cr hoan di hoan lai.

Sy SAu mudn nhan doéi vira dwgrec cdm nhan vira dwoc trinh dién nay, tdi
cho ring né phan 4nh ndi that vong & tdi: nhitng ky tich cia tdi, néu dit
canh nhau, chi 12 mot chudi tinh ¢¢’; khi me t6i gd nhitng hop 4m cudi clia
Khiic phong tiing wng bién, t6i lai roi vao thoi khong ky e cia nhirng dira
tré m6 c6i cha, nhirng hi€p si lang thang khong tré m'6 c6i; 1a anh hiing hay
la hoc sinh, viét t&i vi€t lui nhitng bai chinh td nhw nhau, lam t&i lam lui
nhttng ky tich nhw nhau, t6i van bj giam trong nha th nay: sy ldp lai. Tuy
nhién van ton tai twong lai, dién anh da cho toi bi€t dé€n nd; t6i mo woc ¢
mdt s& phan. Nhitng con hon ddi cta Grisélidis cudi cung ciling khién toi
phat mét: t6i da day Iui mai mai gidy phut lich st cia viéc ton vinh toi
nhuwng vo ich, t6i khong bi€n né thanh mdt twong lai thwe sy: n6 chi 1a hién
tai b1 hoan lai thoi.

Chinh vao thoi di€m 4y - ndm 1912 hodc 1913 - ma tdi doc Michel

Strogoﬁ”m. To6i da khéc vi sung swedng: ding 1a mot cude doi ki€u mau! DE
ching t6 gid tri clla minh, vién si quan nay khong can doi xem bon bét
lwrong mudn gi: mot ménh 1énh tw trén da 16i chang khoi bong t61, chang

sdng d€ tuin loi n6 va s€ chét vi thang loi ciia né; bdi vi d6 1a mot cdi chét,



niém vinh quang aYy: trang sidch cud1 cung dwgc gap lai, Michel ty giam
song trong chi€c quan tai nhd mép ma vang cuia minh. Chfmg chit ban
khoin: ngay tir d4u, chang da c6 1y do chinh ddng d& ra doi. Ching chdt
tinh co: ding 1a chang di chuyén khong ngwrng nhwng nhirng loii ich 1om
lao, long diing cdm cua chang, sy canh gidc cua ké thu, tinh chat cda dia
ban, cac phuwong tién lién lac, hai chuc nhan t& khac, ta't ca déu duoc dwa
tw tredre, cho phép ting gidy mot danh dau vi tri chang trén ban d6. Khong
mot 1dp lai nao: moi thir thay doi thwong xuyén, nén chang ciing phai thay
doi khong ngung; twong lai cia chang soi sdng cho chang, chang tw tim
dwong di theo moOt ngdi sao. Ba thang sau, tdi doc lai ti€u thuy&t nay van
ngan &y rung cam; 4y vay ma to6i khong thich Michel, t6i thay chang qua
ching muyec: t0i chi ghen v&i s& phén cua chang. To6i yéu vo cling cdi con
ngwoi Co Do gido an trong chang ma nguwoi ta da ngan t6i tré thanh. Vi sa
hoang ctia moi nwdc Nga, d6 1a Pirc Chida Cha; dwore sinh ra tie hw vo béi
mot Sic 1énh dic biét va dwoc trao, gidng nhwy moi ngwdi, mot sit ménh
duy nha't va quan trong, Michel di ngang cudc doi b€ dau chia ching ta, gat
bod céc cdm dd va vt qua cdc can tréd, ném trai sy tuin nan, dwoc huedng

75 , vinh danh Tao héa ro61 sau d6, khi nhiém vu

mot sy hop tac si€u nhi€n
hoan thanh, sé di vao bat tir. V&i toi, cudn sach nay la thud'c ddc: thé ra ¢
nhirng ngwoi dwoe 4n sing? Nhirng doi héi tdi cao vach cho ho 167 di?
Tinh thanh than khién tdi ghé tdm: & Michel Strogoff, n6 quyén ri t6i bdi
né da khoac vé anh huing.

Tuy nhié€n t6i khong thay doi gi trong nhirng v& kich cam cua t6i va y
nghi vé stt ménh van con lai dau d6, nhw béng ma chip chon khong tai nao
c6 dwgc hinh hai ma t6i cling khong th€ tdng co khoi tdi. Pwong nhién,

nhirng vai phu trong cau chuyén cia t6i, nhirng vi vua cua nwdc Phép, tuan



theo 1énh t6i va chi doi ¢6 da'u hiéu la ra Iénh lai cho t6i. T6i khdng doi hoi
ho nhw thé&". N&u Iiéu chét vi vang loi, thi sy hao hiép s€ 1a gi day? Marcel
Dunot, v0 si quyén Anh c6 ban tay thép, tudn nao cing khi€n tdi ngac
nhién khi Iam nhiéu hon trach nhi€ém ctia minh mét cach khong vu 1¢i; bi
miul, than th€’ day vét thwong vé vang, ra't it khi Michel Strogoff cé the néi
ring chang di 1am dd trach nhiém cta minh. T6i nguéng md sy qua cam
cta chang, nhwng t6i khdong phuc sy nhin nhwong cia chang: con nguoi
gan da nay dau doi troi, chan dap dat; tai sao chang lai cidi dau trueoc sa
hoang trong khi chinh sa hoang md&i phai cti xuéng hoén chin chang?
Nhung né&u khong ty ha minh, ngwoi ta nhian st ménh song tr dau bay gio?
Sy mau thufin nay khién toi roi vao trang théi ling ting v ciing. Vai ba '4n
toi da thir tim cdch 1an tranh khé khén: 1a mot dia tré vo danh, tdi dwoc
nghe néi vé sir ménh nguy hi€m; t6i s€ pht phuc dwdi chin vua, van nai
vua hay giao n6 cho t6i. Vua twr chdi: t6i con qua nhd, vu viéc lai qua tram
trong. T6i dirng ddy, toi thach dd'u tay doi va cho'p nhodng danh bai tat ca
cac twong linh cda vua. Vua cudi cling thira nhan sy that hi€n nhién: "Nhén
18y sit ménh di, b&i vi ngwoi mudn thé!" Nhwng td6i khong bi Ira bdi muu
meo cuiia chinh minh va téi nhén ra la t6i da ty 4p dat tdi. Thém ntra, ta't ca
bon nguwoi xau xi nay khién t6i kinh t&m: t6i 1a ngwoi cach mang cap tién
noi dy va gi€t vua, dng ngoai tdi da khuyén céo t6i hay can than voi 1d bao
chua, du chung tén 1a Louis XVI hodc Badinguet76. Nha't 1a sang nao toi
cling doc trong to Budi sdng truyén nhiéu ky ctia Michel Zevaco: tac gia
thién tai nay, dwdi anh huedng cia Hugo, da cho ra doii loai ti€u thuyét ki€m
hi€p cua nén cong hoa. Cac nhan vat ctia 6ng dai di€n cho dan ching; ho
tao nén va pha do cac d& ch&’, bdo hiéu Cach mang Phap ngay tu thé' ky 14,
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khoéi tay cdc quan lon trong triéu, bat tai nhirng 130 vua doc ac. Nhéan vat
16'n nha't trong s6 ho, Pardaillan’’, chinh 1a ngwoi thiy cua toi: hang tram
Ian, d& bat chude chang, kidu ngao dirng trén d6i chan ga trdng clia minh,
to1 gio’ tay tat Henri 1T va Louis XIII. Sau vi€c nay, toi cé phuc tung 1€nh
ctia ho khong? Tém lai, sy iy quyén theo 1énh ¢6 th€ bién minh cho sy hién
dién cua toi trén trdi dat, t6i khong th€ rit dugc twr toi cling khdng the thwra
nhan & ai cai quyén cap né cho t6i. T6i u€ odi quay lai cac chuyén cudi
ngya, t0i héo mon trong hdn chién; ké tan sét lo ddng, tén tudn nan ling
khtrng, t6i van 1a mot Grisélidis, vi thi€u sa hoang, thi€u Chua troi, hay chi
don gian 1a thi€u mdt ngwoi cha.

To6i s6ng hai cudc doi, ca hai déu gia doi; tredc mat moi ngwoi, toi la
mot thﬁng bip: cdu chau ngoai noi ti€ng ctia Charles Schweitzer vang danh;
nhung khi chi ¢c6 mot minh, t6i sa vao mot cudc hon dodi twdng twong. Toi
chinh sfia niém vinh quang gia d&i ctia minh bing mot sy v danh gia doi.
Toi ching kh6 khin gi chuyén t vai dién ndy qua vai dién kia: vao ldc ma
toi dam mot nhat ki€m bi mat, chia khda quay trong 0, ban tay cia me toi
bdng nhién cirng do’, ba't ddng trén nhitng phim dwong cam, toi d€ lai chiéc
thwdre ké trong phong lam viéc cia dng ngoai va chay ra nhao vao vong tay
ong, toi day chi€c gh& banh vé phia 6ng, mang cho 6ng giay 16ng di trong
nha va hdi han 6ng vé ngay lam viéc & treong, goi cac hoc tro ctia 6ng theo
ho cda tirng ngwei. Gid'c mo cla t6i ¢6 sdu dé€n mirc nao, thi toi cling
khong bao gior gip nguy hi€m 12 bj lac trong da’y. Thé nhwng tdi van bi de
doa: sy that cua téi c6 nhi€u nguy co’ mai mai la sy luan phi€n cia nhirng
loi n6i doi.

Con c¢6 mot sy that khac. Trén nhirng khodnh dit cia vwon hoa

Luxembourg, bon tré con dang choi, t6i ti€n lai gan, ching swot qua ma



khong thay tdi, tdi nhin ching bang d6i mét dang thwong: chiing mé&i khoe
va nhanh lam sao! ching md&i dep lam sao! D&i dién v&i nhirng nhan vt
bang xwong bang thit ndy, téi mat hét tri thong minh thién tai, kién thirc
toan dién, hé thdng co’ nhw mot lye si, sw khéo 1éo cua mdt ki€'m si; t6i dwa
vao mdt than ciy, téi doi. Chi ¢n thing bé thi linh cta bon tré con bdng
dung ra 1€nh: "Hay ti€n 1€n, Pardaillan, chinh may s€ lam tu binh", c6 1€ 1a
t6i s& tir bd cdc dic quyén ctia minh. Mot vai dién cAm thdi c6 1€ ciing
khi&h t6i hanh phiic; c6 1& tdi s& hirng thii chadp nhan 1am thwong binh nim
cang, hay lam nguoi chét. Nhung co hoi khdng xdy dén vai toi: toi da gap
nhirng tham phan thyc sy clia minh, nhitng ké cling thoi, nhitng nguoi
ngang hang, va sy tho o cia ho da két an t6i. T6i sttng so phat hién ra
chinh minh qua bon tré con kia: khong phai ky quan, cling chfmg phéai quai
vat, mot dira tré gay go khong khi€n ai quan tim. Me t6i khong gid'u noi
tirc gian: ngudi phu nit cao 16, xinh dep nay dd hoan toan bang 1ong chap
nhin dang nguoi thdp bé cha t6i, nang khdng nhin thay gi trong d6 ngoai
s bam sinh: phia Schweitzer thi cao, phia Sartre thi thap, t6i giéng cha toi,
don gidn vay thoi. Nang mudn 1én tdm tudi tdi vAn dé b& va mudn véan thé’
nao ciing dworc: hinh hai nhd bé clia tdi, dwdi con mét clia nang, 12 tudi tho
dwoc kéo dai. Nhung khi thd’y chang dia tré ndo mdi i choi ciing, nang
day tinh mau tk d&n dd dodn rang tdi c6 nguy co’ coi minh 13 ngudi lun -
trong khi t6i khong hin nhw the - va s& dau khd vé chuyén nay. D€ ctru toi
khoéi tuyét vong, nang gia vor s6t rudt: "Con doi gi dd’y, cdu ngdc cua me?
Hodi xem cdc ban c6 mudn choi cling v&i con khong." Toi l1dc dau: I8 ra
phai chdp nhan nhirng cong viéc tAm thwong nhat, thi t6i lai ki€u hanh
khong thém céu xin ching. Nang chi vé hwdong nhirng ngwoi dan ba dang
ng'di dan len trén nhirng chiéc ghé sit: "Con cé mudn me néi v&i me cia

cac ban Ay khong?" T6i van me dwng lam thé; nang cam tay t6i va ching



t0i roi khoi chd do, ching toi di tr cAy nay sang ciy kia, tr nhém tré nay
sang nhom tré kia, luén luén v&i vé cau xin, ludén luén bj loai. Hoang hon
xudng, toi quay lai choi gac cia minh, chdn thiéng c¢6 hoi thé théan linh,
nhitng con mo’ ctia minh: tdi tra thit cho nhitrng tha't vong cla tdi bang vai
tir tré con va sy ha triét trdm tén linh 4c. B4t k& th& nao: van c6 cdi gi do
khong On.

Ong ngoai t6i da ctru toi: dit khéng mudn, 6ng cling ném tdi vao mot trd

bip méi da thay ddi doi toi.



LE NGOC MAI dich

Charles Schweitzer chwa bao gio ty coi minh 1a nha van nhuwng ti€ng

Phdp van con mé hodc ong, & tudi bdy mwoi, béi ong da phai hoc thie
ti€ng nay mdt cach kho khin va bdi né khdng hoan toan thudc vé 6ng: 6ng
choi v&i nd, vui thd voi cac toe ngle, 6ng thich phat am cac tw va 161 néi
khiing khiép cia 6ng khong tha cho mot 4m ti€t nao hét; khi 6ng cé thoi
gian, ngoi bt cia ong ghép cac tw nglr lai thanh nhitng bai tho' chic tung.
Ong s&n 1ong minh hoa céc sy kién clia gia dinh chiing tdi va ctia Hoc Vién
bang nhitng tic phdm hop tinh hudng: nhitng 1o chic ming nim mdi,
chic murng sinh nhat, nhitng chic t & céc bira tiéc cwdi, nhing dién twr
bang tho' cho ngay 1& Saint-Charlemagne, nhitng vé hai kich ngén, nhirng
ciu d& chtr, nhirng bai tho’ han van, nhitng thr fdm phao nha nhan; trong
cdc cudc hoi nghi, ong ing tdc ra nhitng bai tho' t tuyét, bang ti¢hg Pirc va
ti€ng Phép.

Vao ddu mua he chiing t6i 1én dwong di Arcachon, hai ngwoi dan ba va
toi, tredre khi Ong toi day hoc xong. Ong viét thw cho ching toi ba Tan mot
tuan: hai trang cho ba Louise, mdt mau tai bit cho me Anne-Marie cua toi,
con cho toi 1a ca mot birc thw bing tho. PE t6i c6 the thwdng thic dwoc
nhiéu hon niém hanh phic ctia minh, me t6i da hoc va day tdi cdc quy téc

clia luat tho. C6 ngudi da bét gip toi dang nguéch ngoac viet mot 14 thw tra



101 bang tho, moi ngudi bén giuc gid tdi hoan thanh birc thw 4y, moi ngudi
giup do t6i lam viéc d6. Khi hai ngwoi dan ba giri biee thw di, ho cwoi chay
nrdc mat nghi tdi sy sitng so' ctia ngwdi nhan. Lic thr h6i ddp toi, toi
dwoc nhan mot bai tho khen ngoi; tdi cling ddp lai bang mdt bai tho'. Théi
quen di dwoc hinh thanh, 6ng va chau gin b6 v&i nhau béi mdt mdi lien hé
mai; hai ngwoi tro chuyén voi nhau, nhwe nhirng thé dan da do, nhe ddm ma
cd khu Montmartre, bang mot thit ngdn ngit khong danh cho phu nir. Toi
dwore ting mdt cudn twe di€n vién tho, toi bi€n minh thanh tho tho: t6i viét
nhirng mau tho’ ngot ngao tang VéEvé, mot cd bé téc vang khong ldc nao roi
chi€c gh&”dai va vai nam sau sé ché€t. Co bé cha thié€t gi d&€n nhirng van tho
dé: ¢6 la mdt thi€n than; nhwng sy ngwong md cia mdt ddm cong chiing
d6éng ddo da an ui tdi trede sy tho o kia. Toi ¢ tim lai dwore mot vai bai

tho thud dy. Pra tré nao cling c¢6 phén thién tai, tre Minou Drouet’5,

Cocteau’’ d néi nhur vay vao ndm 1955. Nam 1912, ta't cd tré con déu cd
tai trir tdi ra: t6i viét nhw khi bit chwdc, theo nghi thitc xa giao, d€ lam
ngwoi lon: t6i viet trwedc hét bdi tdi 1a chdu ngoai cia 6ng Charles
Schweitzer. T6i dwoc dwa cho xem nhtrng bai tho ngu ngdén clia La
Fontaine; t61 chfmg thich nhtrng bai tho’ &y: tac gia vi€t theo kie€u ty do tuy
y; toi quyét dinh viét lai cac bai do theo th€ tho alexandrin. Cong viéc vwot
qua strc toi va toi twdng nhw nhin thdy nd da lam moi nguoi cwoi: d6 la
thtr nghiém tho ca cu6i cung cua tdi. Nhwng t6i da dwore tung vao cudc: toi
bén chuyén twr tho sang van xudi va khong khoé khan gi d€ sang tao lai trén
gidy nhirng cudc phiéu lru cuén hit ma t61 doc dwoce trong bdo Cri-cri. Pa
dén luc: t6i s€ kham pha ra sy hdo huyén trong nhtrng mdng mo’ cia minh.
Trong cac chuy&n phi ngua twdng twong, chinh thye tai 1a thir ma t6i mudn

dat t&i. Khi me hdi tdi, mit khong roi khodi ban nhac: "Poulou, con dang



lam gi vay?" cling c6 ldc toi phd hiy cam k&t yén ldng cta minh va tra loi:
"Con déng phim." Thuyc vay, tdi thtt kéo cac hinh anh ra khdi dau minh va
dwng lai ching bén ngoai tbi, gitta nhitng d6 dac thyc sy va nhirng birc
twong thwe sy, hi€n hién va rd rét nhw nhirng hinh anh tuén ra trén man
anh. Khong an thua; t6i chfmg th€ 1o di dwoc nira cdi sy bip bom dén hai
4n cta minh: t6i gid vor lam mot dién vién dang gid vor 1am mot ngudi
hung.

Vira m&i bit dau viet, téi da dit bit xudng d€ khodi chi. Sy bip bom thi
van th& nhung toi nghi rang toi di coi tr ngkt 1a tinh tiy ciia sy vat. Khong
c6 gi lam cho t6i b6i r6i hon la khi nhin th@y nhirng dong chir nguéch
ngoac dap x6a ciia minh dan dan doi anh ma troi 1ap 16e ctia ching 18y do
dam dac mo duc cta chat liéu: d6 la sy hién thyc hda diéu twdng twong. Bi
miéc ket trong nhirng tén goi dworc dat cho minh, mot con sw tir, mdt thuyén
tredng thoi BE nhi D& ché’, mdt ngwoi Bédouin da xam nhap vao phong in;
ho s€ bi giam cam & dé mai mai, hoa nhap vao dé bﬁng cac ky hiéu; toi
twdng dd cdm neo dwge gidc mo' clia minh vao cudc doi bing nhitng tiéng
sOt soat ctia ngoi but thép. To6i ki€m cho minh mdt quyén vér, mdt 1o muyc
tim, toi vi€t 1én bia: "V d€ viét ti€u thuyét". Tieu thuyét dau ti€n ma toi
vi€t duwoc dén hét, toi dit tén 1a: Vi mdt con bwom. Mot nha bac hoc, con
gdi cua ong ta, mOt chang tham hi€m lyc si tré tuoi ngwgc dong Amazone
de€ tim mot con bwd'm quy. D€ cwong truyén, cac nhan vat, chi ti€t cia cac
cudc phiéu lwu, thAm chi ngay ca nhan dé, t6i déu vay mwon hét & mot
truyén tranh xudt ban quy trwdc. Sy dao van mot cach cd y nay da giai
phéng t6i khoi nhirng ndi lo ngai cudi ciing ctia minh: ta't cd dwong nhién
déu la that bai toi ¢6 bia ra cdi gi dau. To6i khong cé tham vong truyén cua

minh dwoe ding nhung t6i da dan x&p d€ nguwoi ta in truyén nay cho minh



tw trede va toi khong viét mot dong nao chéch véi truyén ma toi dung lam
mau. Toi ¢6 ty coi minh 12 mot ké quay c6p khong? Khong. Ma tdi coi
minh 1a mdt tic gid ddc biét: toi stra sang, tdi lam cho twoi mdi hon; chfmg
han, t6i can than thay doi tén cfia cadc nhan vat. Sy stra doi nhd nay cho
phép tdi dwore tron 14n tri nhé vai tri twdng twong. Cac ciu vin, m&i mé va
hoan toan 12 viin viét, hinh thanh trong d4u tdi v&i mdt sy chic chin khong
lay chuyén ma ngwoi ta van coi 1a do cdm hirng. Toi ghi lai nhitng cAu vin
Ay, ching nhudm nét dim da clia sy vat ngay triedc mat tdi. N&u nhrr mot
tac gid dwgc troi cho cdm hirng, nhwr ngwoi ta thwong nghi, 1a tré thanh,
mot ngwoi khac chr khéng con 1a minh nira cho dén tin chan to ké toc, thi
toi da biét t&i cdm hirng vao thoi bay dén tdm tudi.

To6i chwa bao gio bi Itra hoan toan vé "l67 viét tw dong" &y. Nhung ban
than tro choi nay khién téi thich thd: 1a dira con duy nhét, t6i ¢6 thé€ choi
trd nay mdt minh. Thinh thodng, tdi ngwng tay, t6i lam ra vé do dw d€ dwoc
cam tha’y minh, v&i vang tran d&im chiéu, 4nh mét 1én d6ng, giong nhw mat
nha van. Hon ntra, vi théi wa hoc lam sang, t6i ra't khodi dao van, va t6i c6
tinh day viéc nay dén mirc cyc doan nhw cac ban sé thd'y sau day.

Boussenard va Jules Verne thwong khdng bd 166 mot co’ h6i nao d€ gido
héa: vao nhitng thoi diém kich tinh nhat, ho ngit mach k& chuyén d€
chuyén sang miéu td mot loai cay doc, mdt vung cw dan ban dia. La doc gia,
toi bd qua nhirng trang truyén dat ki€n thirc dy; 1a tac gia, tdi nhét day
nhtrng trang nay vao trong cdc truyén cua t6i. T6i muén day cho nhirng
ngwoi cung thoi cdia minh tat ca nhirng diéu ma td6i khong hé biét: cac
phong tuc ctia nguoi Fuégiengo, hé thyc vat ctia chau Phi, khi hau ving sa
mac. Bi chia cach b&i mdt don odi odm cda s6 phan roi lai cing 1én mot

con tau bieén ma khong bi€t va tr¢ thanh nan nhan cta cing mdt vy dam tau,



nha swu tAm bwd'm va cd con gdi ciia 6ng ta bam vao cung mdt chiéc phao,
ngang dau 1én, cung thét: "Daisy!", "Cha!" Than 6i, c6 mdt con ¢4 nham
gbc dang lwon 1o ki€m thit twoi, né ti€n lai gan, cdi bung cia né 16e 1én
gitra nhtrng dot song. Nhirng ké ba't hanh liéu c6 thoat chét khong? Toi ben
di tim tap "Pr-Z" cta bd Pai tw dién bdch khoa Larousse, tdi vat va vac
cudn sach dén tan ban hoc cta t6i, tdi m& tw dién ra & trang can tim va tbi
chép lai nguyén xi ting chir hét dong nay dén dong khac: "Ca mép thuwong
dwoc gdp & vung bién Pai Tady Dwong nhiét d&i. Nhirng con cd bi€n to rat
pham an nay c6 the dai dén tdn mwoi ba mét va nang dén tan tam tan..."
T6i thong tha chép lai cdi tv muc d6: tdi cam thd'y minh dang budn chan
mdt cach tao nha, minh tai gidi khong thua gi Boussenard va, trong khi con
chwa tim dwoc cich d€ ctru cdc nhan vat cua minh, tdi miét mai voi nhirng
niém hirng khéi thanh cao.

Moi thir déu dinh tredc d€ cai hoat ddng méi mé nay ciling s€ chi 1a mot
tro khi bit chwdc nira ma thoi. Me toi khong ti€c 1o ddng vién toi, ba dan
khach khtra vao phong &n d&€ ho bt gdp nha sdng tao tré tudi bén chiéc ban
hoc trd ctia minh; toi 1am ra vé qua mai mé dén ndi khong cam thiy sw c6
mit clia nhitng ngwdi ngwéng mo; ho vira rén rén di ra vira thi thAm rang
t6i ddng yéu qud, ring canh twong niy dé thwong qud. Bic Emile 1am qua
cho t6i mot cdi mdy danh chir nhd ma téi khong dung dén, ba Picard mua
cho t6i mdt tAm ban @0 thé gidi d€ t6i ¢6 the vach ra hanh trinh cda nhirng
ké chu du thién ha ma khong s¢’ bi sai. Me Anne-Marie chép lai trén gidy
lang truyén tht hai t6i viét nhan & Ong bdn chuéi, moi ngudi chuyén tay
nhau xem. P&n ba ngoai cling ¢ vii tdi: "it nha't né cling ngoan, ba ndi, nd
khong 1am 6n." May thay sy tOn vinh d4 bj ndi bat binh ctia dng ngoai tdi
dep di.



Ong ngoai Karl khong bao gio chdp nhan cdi ma éng goi 14 nhitng sy
"doc nhdm nhi" cta t6i. Khi me tdi thdng bdo v&i dng rang tdi bit Fau viet
van, thoat ddu dng sung swong, téi nghi la 6ng hy vong vé mot bién nién st
clia gia dinh ching t6i v&i nhitng quan st sic sdo va sy ngiy tho dé
thwong. Ong c¢am 14y cudn vé cia tdi, 14t qua cdc trang, biu méi va roi
phong &n, tirc gidn vi thdy lai duwdi ngoi bit cta to6i nhirng diéu "ngd ngan"
trong nhirng to’ bdo ma t6i yéu thich, vé sau, 6ng chgng quan tam dén tac
pham cta t6i. E ché, me t6i nhiéu Mn tim cdch ba't ngd du éng doc truyén
Ong bdn chudi. Me doi khi 6ng da xd chan vao d6i dép bong va ng'di vao
gh& banh; trong lic 6ng nghi ngoi yén ling, 4nh mét bat dong va cing
nhéc, doi tay dit trén dau g&i, me chdp 14y cudn ban thdo clia toi, 14t xem
mot cach kin ddo roi, dot nhién bj 16i cuén, bat ceoi mot minh. Cudi cung,
voi mot sy phan khich khéng kim lai dwoc, me chia cuén vé cho Ong:
"Cha o1, doc xem nay! Ngd 1dm co." Nhung 6ng 147y tay gat cudn vé di,
hoic néu dng li€c mét nhin qua, thi 12 d& byc bdi chi ra nhitng 16i chinh ta
cta t6i. Dan dan me tdi tré nén e ngai: khong ddm khen nggi toi nira va s¢’
lam t6i bu'6n, me thoi khdong doc van cia to6i d€ khoi phai néi vé chuyén
nay voi toi.

G4n nhw khong dwoc dung thit, dién ra mot cdch tham ling, hoat dong
vin hoc cua tdi roi vao tinh trang nira hop phédp; tuy vay, tOi van tiép tuc
cong viéc 4y mot cdch ¢An man: vao nhirng gior ra choi, nhitng ngay thir
Nim va Cha nhat, trong cdc ky nghi va & trén giwong, khi tdi may mén bi
O'm; tdi nho nhirng dot nghi 6m sung swdng, nhé quyén vé bia den mép do
ma toi cr quay di tr¢ lai voi né nhw dét mot tAm tham. Toi it dong phim
hon: nhitng truyén t6i viét d6i voi t6i da thay thé moi thir khac. Tom lai,

to1 viet de giai tri.



Céac cOt truyén cta toi tré nén phirc tap, toi dwa vao dé nhirng tinh tiét
da dang nhit, toi trit ti't ca nhirng thir t6i da doc, nhitng céi hay va nhirng
cédi d&, 1an 10n lung tung, vao cédc ban viét ho 10n Ay. Cdc ciu chuyén bj
hong di vi thé tuy nhién, diéu do6 lai ¢6 loi: phai sdng tao ra nhirng chd noi,
va do vay t6i ddm ra bot dao van di mdt chit. Va roéi, toi phan than. Nam
triedre, khi "déng phim", tdi vao vai chinh minh, t6i ham hé lao vao thé” gidi
tedng twong va tdi nghi minh da khong it Tan chim hin vao trong d6. Tac
gid, nhan vat chinh gio’ vAn con 14 t0i, t0i gdn cho gi nhitng gidc mo hao
hiing ctia minh. Thé& nhwng ching t6i 1a hai ngwoi khac nhau: ga khong
mang tén toi va tdi chi néi vé ga & ngdi thir ba. Thay vao viéc gan cho ga
nhirng ct chi cia minh, t6i ding tor ngkr tao cho ga mot than hinh ma t6i
lam nhw da nhin thdy. Viéc "tao khoang cach" dot ngdt nhw vay Ié ra c6 the
lam t6i hodng s¢: n6 lai khién t6i thich thd; t6i sung swong khi dwoc 1a ga
ma gi lai ching hin 12 t6i. D6 1a mot tht bip bé clia t6i, toi udn ga theo ¥
thich ngiu hing ctia minh, toi ¢ th€ thik thach gi, dAm mot ci bing miii
gido vao mang swon ga roi cham séc ga nhw me cham séc t6i, chira lanh
bénh cho ga nhr me chwra lanh bénh cho t6i. Cac tac gia yéu thich cua toi,
do con d6i chit ngwong ngung, nén ¢ dung lai nira ching trén con duwong
di t&i cdi tuyét dinh: ngay ca trong truyén cuia Zévaco, chang diing si khong
bao gior thach ddu voi hon hai chuc tén vo lai cing mot lic. T6i mudn cuc
doan hoéa ti€u thuyét phiéu Iwu, toi queamg xudng sdng xudng bién cai vé
giong nhw thyc, t6i tang s& ké thu va nhirng hi€m nguy 1én gd’p bdi: d€ ctru
ong bd vor teong lai va vi hon thé cua minh, chang tham hi€m tré tudi trong
truyén Vi mot con bwom da chi€n da'u ba ngay ba dém chong lai i ca méap;
k&t cuc nwde bién dé 1om; ban than chang, trong khi dang bi thwong, da
tron thoat khdi mot trang trai bi thd' dan Apache vy ham, tay 6m mé rudt

cta chinh minh vueot qua sa mac, va khong chiu d€ nguoi ta khau lai vét



thwong cho minh khi chwa néi chuyén dwoc véi vi twéng. It 1au sau, dudi
céi tén Goetz von Berlichingen, van chang trai 4y lai khi€n cho mot doi
quéin phai thdo chay. Mot minh chdng lai t't ca: d6 1a quy tic cha tdi; can
phai tim ngon ngu'6n cua 167 méng mo’ u am va hoanh trang &y & chi nghia
ca nhan tw san ¢ tinh dao dic nghiém ngat clia nhirng ngwoi séng quanh
toi.

La ngwoi huing, t6i chién dd'u chéng lai bao cwong; 1a ké sang tao, toi lai
bién chinh minh thanh bao chua, t6i da bi€t moi cdm dd ctia quyén lyc. Toi
von la ngwoi vo hai, t6i da trd nén doc ac. C6 gi ngan can dwoc tdi choc
thing ddi mét cta Daisy? Khiép so, toi tw tra 1o: chaalng co gi hét. Va toi
choc thing mét nang nhw vat dit cdnh mdt con rudi. Toéi viét ma tim dap
manh: "Daisy dwa tay dui mét: nang dd bi mi" va toi sitng ngudi, biit chong
nguroc lén: vEé nguyén tdc toi da tao nén mot su kién nhd khién téi c6 nguy
co’ chiu ti€ng xau nhw choi. Thye sy t6i khong phai 1a mot ké wa tim khoai
lac trong bao hanh: ni€m vui tai ¢ cda tdi ngay 14p tirc bi€n thanh sy hoang
hét, téi ben hiy hét moi quyét dinh cia minh, to6i gach xéa ching chit 1én
nhitng dong chit d6 d€ khong th€ doc ra dwoc nira: co géi tré sang méat tré
lai hay ding hon la nang chwa bao gio’ bi mii. Nhung ky ¢ vEé y thich that
thwong ctia minh con din vit toi 1au: tdi tw chudc vao than nhttng ndi lo 4u
tram trong.

Thé gidi trong truyén ciing lam toi lo ngai: doi khi, chdn ngd’y nhirng
cudc thdm sat dé dai danh cho tré con, t6i d& minh phiéu diéu, t6i sor hai
phat hién ra nhirng tinh hudng khing khi€p c6 the’ xay dén, mot vii tru quai
gd ma chi 1a mat trdi cda quyén lwc van nang cta t6i; tdi ty nhi: moi
chuyén déu cé th€ xay ra! va diéu do6 c6 nghia la: t6i cé the twong twong

moi thit. Ngudi run ray, van c chyc xé to gid'y minh dang viét, toi k&



nhtrng chuyén tan kh6c siéu nhién. Néu c6 lic nhin qua vai toi d€ doc, me
toi tht 1én mot tiéng day hanh dién va hai hing: "Oc twdng twong khiép
qua!" Me map mdy mdi, mudn ndi, nhwng chaalng tim ra gi d€ ndi va dot
ngodt bd di: sy thdo lui clia me khién cho ndi lo sor ctia toi ting thém cyc do.
Nhwng 6c tedng twegng khong ¢6 tdi tinh gi: t6i khong bia ra nhirtng chuyén
khiing khiép &Yy, t6i tim thd'y ching, cling nhw moi thir con lai, trong tri nho
ctia minh.

Thoi &y, phwong Ty ngic ngodi vi ngdt ngat: d6 14 cdi ma ngwdi ta goi
la "cudc s6ng ém a". Vi khong ¢6 ké thu r6 rang, gidi tredng gia 18y viéce
s@’ cai bong ctia chinh minh lam vui; ho doi sy budn chan cia minh 18y mét
ndi lo 4u c6 dinh hwong. Nguwoi ta ndi dén thuat chiéu h'on, dén ngoai chat;
& phd Le Goff, nha s& hai, d6i di€n v&i toa nha cha ching toi, ngwoi ta goi
h'dn bang ban Xoay81. Chuyén nay dién ra trén fdng ndm: "& nha thiay
dong", ba ngoai t6i ndi. D6i khi, ba goi ching t6i va ching toi kip dén d€¢
nhin thdy nhitng d6i tay dit trén chi€c ban mot chan nhung r'oi ¢6 ngwoi
t&i gan clra s6 va kéo rém lai. Ba ngoai Louise bdo hing ngiy dng thay
d'6ng nay tiép 1 tré con cling tudi t6i dwo'c me chiing dan dén. "Thé roi, ba
noi, ba nhin thd’y dng ta: ong ta dat tay d€ ban phwdc cho nhirtng ngwoi y."
Ong ngoai t6i 1ic d4u, nhung, tuy 6ng chi trich nhitng trd 18 bdi nay, éng
khong dam cwoi nhao ching; me tdi thi s¢, ba ngoai t6i, khic v&i thwong
1€, ¢6 vé t0 mo hon 1a hoai nghi. Cudi cung, moi ngwoi d6ng y v&i nhau:
"Nha't la dieng c6 quan tdm dén chuyén nay nhé, né lam cho nguoi ta phat
dién Ién dwoc day!" Mot thoi thwong lic biy gior 1a nhitng cu chuyén
quai di; cac to bdo hop trao lwu tuin nao cling cung ca’p hai hodc ba truyén
nhw vdy cho 1&p cong ching bi kho dao Chia dang luyén ti€c vé thanh tao

cta dic tin. Ngwoi k€ chuyén thuat lai hét siec khach quan mdt sy kién



dang nghi ngai; anh ta d€ cho chii nghia thyc chirng ¢6 mot chit cor hoi: du
la lung d&n thé nao, sw kién do cling phai chira dwng mot 1o gidi thich hop
ly. Loi gidi thich nay, tic gia di tim, tim thdYy, gidi thiéu voi ching ta mot
cach trung thyc. Nhung, ngay 14p tirc, tac gia lai dung tai nang cta minh
vao viéc gidp chiing ta ddnh gia dwoc sy thi€u sé6t va dé dai cla 101 gidi
thich aYy. Chfmg c6 gi hon ntra: cdu chuyén k&t thic voi mdt dau hoi.
Nhung thé 1a dd: Thé Gidi Khdc ¢ ton tai, ngwdi ta cang khong nhic dén
no thi n6 cang dang so'.

Khi mé to Buoi sdng, tdi lanh budt ngwei vi khi€p hai. Mot truyén gay
cho t6i 4n twong manh hon ta't cd nhirng truyén khac. T6i van con nhé tén
cua no: Gid trong lum cdy. Mot buoi t&i mua he, mot phu nir dang bi dm, &
mot minh trén tang hai cia mot ngdi nha thén qué, tran troc méi trén
giwdng; qua chiéc ctra s& d€ mé, mot ciy dé veon canh vao trong phong. O
fang trét c6 nhiéu nguwoi tu tip, tro chuyén va nhin man dém bu6ng xudng
trong vwon. POt nhién cé nguoi chi vao cay dé: “Kia, kia! Cha 1€ ¢6 gid
hay sao?” Moi ngwoi sing sdt, ho di ra bac thém: khdong c6 mot lan gié
thSi; the nhung 14 ciy ct lay dong. Ping vao khodnh khic &y, mot tiéng
thét vang 1én! Ong ch'dong ctia ngudi dm lao 1én cau thang va thiy cd vo tré
ngoi thealng day trén giwong, chi tay vao cdy dé r'oi nga lan ra chét; cay dé
da 147y lai vé do dan thwong 1& ctia nd. Ngwoi phu nit &y da nhin thiy gi?
Mot k& dién tron thoat khoi trai tAm than: d6 s& chinh 13 hén ta, nap trén
lum cy, lic treée di tho ra cdi mit nhin nhé. Chinh 13 hén, phdi 13 hin bdi
1y do 1a khong c¢6 mot 1o gidi thich nao khac c6 the thda man dwoc. The
nhung... Lam sao ma ngudi ta lai khong nhin thdy hin tréo 1én? Khong
thay ca lic tréo xudng? Lam sao ma li ché lai khong stia hin? Lam sao ma

sau ti€ng sau d6, ngwoi ta lai ¢6 thé bat dwoe han & cach khu nha nay mot



tram cdy s&? Nhirng cdu hdi khong cé trd loi. Nguoi viét truyén xudng
dong va ho hirng k€t ludn: “N&u tin theo dan lang, thi d6 chinh la Thén
Chét da lay dong nhirng canh dé.” Téi virt to bao di, t6i gidm chan, t6i néi
that to: “Khong! Khong!” Tim téi dip nhw muén vo tung. T6i da twdng
minh bj ngdt xiu mot hom trén chuyén tau di Limoges, khi gi¢ cudn sach
lich Hachette ra xem: t0i roi vao mot biec tranh son téc gdy: mot bén tau
dwdi anh trang, mot cdi cang dai san sui tho 1én khoi mat nwde, bim vao
mot ga say rwou, kéo ga nay xudng day bén nwdc. Birc tranh &y minh hoa
cho m{t doan van ma td1 doc ngd'u nghi€n va n6 duoc ket thuc - hay gan
nhw két thic - bang nhitng tir nay: "Day cé phai 12 do gidc do nat rwou?
Phéi chang Pia Nguc da hé m&?" T6i s¢ nwdc, s cua b€ va ciy coi. S¢
nha't 1a cic cu6n sich: td6i nguyén ria nhirng ké tan bao dwa cac hinh anh
ghé rom &y vao nhitng ciu chuyén clia ho. Th& nhung t6i lai bat chudre ho.
Ta't nhién, can phai c¢6 co’ hoi. Chzatng han, hoang hon budng xudng:
bdéng tGi tran ngdp phong dn, tdi day chi€c ban nhd ciia minh dya vao ctra
s0, ndi s hai lai trdi ddy, tinh cdch thuin phuc & nhirng ngwedi huing cta toi
- nhitng ngudi chic chin 12 cao ca, tirng bi doi hi€u nham r'di lai dwoc phuc
h'6i danh dy - 16 16 ra 1a khdng On; thé€ roi diéu do t&i: mot sinh vat ring
ron mé hodc tdi, ndé vo hinh: d¢€ thd'y dworec nd thi phai mi€u td néd. Toi
nhanh chéng két thic cudc phiéu lwru dang dién ra, tdi dwra cic nhan vat cla
minh d&n mot ving hoan toan khéac cia trai da't, thwong la duwdi ddy bién
hodc l1a dwdi long dat, t6i voi va dit ho tred'c nhirtng mdi nguy hi€m mai: 1a
nhitng the 14n hay nhirng nha dia cha't ngiu hirng, ho tim tha’'y da'u vét cla
Sinh Vit &Yy, Tan theo ddu vé&€t d6 va, bat thinh linh, gdp nd. Cai thir xua't
hién dwdi ngoi bt cda t6i ldc &y - con bach tude c6 doi mét 1ta, dong vat

than gidp nang hai mwoi tan, con nhén khong I'6 bié€t néi - d6 chinh la toi,



quai vat nhéc con, d6 12 ndi budn chan trong cudc sdng cua tdi, 1a ndi s¢r
chét cta toi, 1a sy nhat nhéo va tinh tai ac cta t6i. T6i khong ty nhan ra
dwore minh: vira méi dwoc tao ra, con vat ghé tdm da dirng 1én chong lai
toi, chong lai cdc nha nghién ctru hang déng diing cam cia t6i, toi lo s¢r cho
mang s6ng cua ho, tim t6i thot lai, toi quén ma't ban tay minh dang vach ra
cdc tw ngtr, téi twdng minh dang doc ching. Thwong thi moi chuyén dirng
lai & day: t6i khong trao nhirng ngwoi 4y cho Quédi Vat nhung toi cling
khong giai ctru ho; tom lai, téi chi ¢in cho hai bén ti€p xdc véi nhau la da;
toi ding ddy, di vao bé&p, di sang thw vién; ngay hom sau, téi d€ tréng mot
hodc hai trang gid'y va tung cdc nhan vit cda minh vao mot chi€én dich mai.
Nhirng cudn "ti€u thuyé&t" ky la, ludn ludn bd dé, ludn ludn dwore bat dau
lai hodc tiép tuc, tly y, v&i nhitng tén goi khac, mdt mo h6 16m g6m nhirng
truyén hoang dwong u dm va nhitng cudc phiéu lwu twoi sang, nhitng sy
kién hw 4o va nhirng muc tw trong tw di€n; toi da danh mat nhirng truyén &y
va d6i khi toi ty nhi ring diéu d6 that ddng ti€c: néu nhw trude day tdi ddm
nghi dén viéc gidu ky ching, ching sé ti€t 16 cho tdi toan bd tudi tho cua
toi.

Toi bit dau ty khdm pha ban than. T6i gan nhuw chaalng la gi hét, cung
14m chi 12 mot hoat dong vo thudng vo phat, nhung can gi hon. Toi thodt
khoi vé hai kich: téi con chua 1am viéc nhwng t6i da khong dién tro nira, ké
n6i doi da cé dwoc sy that trong lic ché tao ra nhirng diéu doi trd cua
minh. T6i da dwoc sinh ra ti viéc viét van: tredc do, chi c6 mot mé cung
guong; ngay tw truyén dau tién tdi viét, toi bi€t 1a mot dira tré da tham nhap
vao toa lau dai gwong. Khi viét van, tdi ton tai, tdi thoat khdi nhirng ngwoi
16n, nhwng t6i chi t6n tai d€ viét va n€u nhw t6i noi: t6i, di€u dé c6 nghia

la: t6i ngwoi viet van. Co gi quan trong dau: t6i da c6 dwoe niém vui; dira



tré song gitra nhiéu ngwoi da ty cho minh nhirng cudc hen ho riéng tuw.

biéu d6 qua dep d€ co6 the' kéo dai: gia nhw toi tru lai dwoee trong tinh trang
ba't hop phép, ¢6 1€ tdi van s& thanh thye; ngwoi ta da kéo toi ra khoi do.
Toi di d&n do tudi ma ngudi ta wde dinh rang nhitng dira tré thudc gidi
tredng gia boc 16 nhirng da'u hi€éu dau tién veé thién hwdng ctia minh, tw 1au
chiing tdi dd dwoe cho biét ring cdc cdu anh ho clia téi, Schweitzer, de
Guérigny, sé lam ky s gidng nhw cha ctia ho: khdng can phai phi thém mot
phtt nao ntra. Ba Picard mu6n la ngwoi ddu tién kham pha ra dd'u hiéu in
trén tran toi. "Thang bé niy s& viét vin!" ba néi v&i vé chic chin. Buc boi,
ba Louise cwdi nhat; Blanche Picard quay vé phia ba va nhic lai mot cach
nghiém nghi: "N s€ viét van! N6 sinh ra d€ vi€t van." Me toi bi€t 1a ong
Charles chging may khuy&n khich tdi: me lo ngai nhitng chuyén réc r&i va
nhin ky t6i v&i dnh mét cin thi: "Chi nghi the€”a, chi Blanche? Chi nghi the¢’
a?" Nhwng budi t61, khi to6i nhay phdc 1én giwong, trong chi€c 4o ngt, me
om siét vai tdi vi mim cudi néi v&i toi: "Thang bé ctia me s& viét viin!"
Ong ngoai tdi dwoc thong bdo mot cach than trong: moi ngwdi s’ s& ¢6
chuyén ‘Am 7. Ong chi gat ®4u va toi nghe thiy 6ng th6 16 v&i 6ng
Simonnot, ngay thit Nim sau d6, rang vio lic hoang hon cta cudc doi, c6
ai ma lai khong xic ddng khi tham dy vao sy thirc ddy ciia mot tai nang.
Ong ti&p tuc 1o di nhitng ban viét nguéch ngoac cia tdi nhung khi cic hoc
tro ngwoi Pirc cia 6ng dé€n nha t6i dn t61, Ong dat tay 1én dau toi va néi di
ndi lai, tdch rd tieng Am ti€t d€ khai bd 16 dip day ho cach néi ti€ng Phap
bang phuwong phdp tryc ti€p: "N6 ¢ khiéu vin chrong."

Ong chaamg tin 18y mdt loi vao nhirng di€u minh néi, nhwng thé thi sao?

bitu tai hai da xay ra r'oi; phan doi toi thezlng thing thi ¢6 nguy cor lam tinh



hinh tram trong thém: c6 thé t6i s& dAm ra ngoan cd’. Ong Karl tuyén bd vé
thién hwdong cha t6i la d€ gitt mot co hdi chuyén hwdng toi ra khdi chuyén
d6. Piéu d6 trai hin véi mot ngudi 6 tinh vo si, nhung ong dang gia di: sw
nhiét tinh ctia 6ng khi€n 6ng mét moi; thdm sdu trong suy nghi cia ong,
gitta mdt sa mac lanh 180 ving vé, tdi tin chic ring ai dé dd biét 1d vé tdi,
veé gia dinh to1, vé 6ng. MGt hom, khi t61 ngdi dwdi chan 6ng doc sach,
trong cai khong khi im lang nhw to kéo dai ba't tdn ma dng dp dit cho ching
toi, mot y nghi lwdt qua trong dau 6ng khi€n 6ng quén mat sy hién dién
clia tdi; 6ng nhin me tdi v&i vé trach méc: "The nhd dau thing bé nay ra y
dinh sdng bing ngodi biit thi sao?" Ong ngoai tdi yéu thich Verlame va c6
mot tap tho' chon loc clia nha tho nay. Nhung 6ng cho ring dng d3 nhin
thd'y nha tho, h6i nim 1894, buwdc vao mot quin rwgu & phd Saint-
Jacques, "say bét nhé nhr mot con lon": cudc gip g& Ay dd 1am han siu
trong Ong thai d6 khinh thwong ddi voi cac nha van chuyén nghiép, nhirng
nha do thuét 18 bich ¢ doi moi ngwoi trd minh mot d6ng louis vang d€
minh cho ho xem mat trang nhung rdt cude lai gio’ cdi mong cia minh ra,
d€ nhin vé mdt traim xu. Me t6i ¢6 vé so hai nhwng khong trd 1oi: me biét
ring dng Charles c¢6 nhitng du kiéh khic ddi v&i toi. Trong phan 16n céc
treong trung hoc, chin gido sw ti€ng Pirc dwore danh cho nhirng nguoi
Alsace tredrc day da chon nwdc Phap va ngwoi ta d@ mudn ban thuwdng cho
long yéu nwdre chia ho: bi ket gitra hai dan tdc, hai ngdn ngir, ho da hoc hanh
mot cach 16n xdn va vin hda ctia ho ¢ nhitng 16 hong; ho kho s& vi diéu
d6; ho ciing than phién ring thai d6 doi dich tir phia cdc dong nghiép cta
ho da day ho dirng bén ngoai cdng ddng gido vién. Toi s€ la ngwoi bdo thu
cho ho, tdi s€ bdo thl cho dng t6i: 1a chau ngoai clia mot ngwoi Alsace, toi
d6ng thoi cling 1a ngeoi Phap clia nwde Phap; 6ng Karl s€ gitp t6i c6 duoc

mot ki€n thirc toan dién, tdi s€ di theo con dwong vwong gia: bang con



nguoi toi ving Alsace tudn nan s€ vao hoc & Ecole normale supérieuregz,

s& thi dd thac si mot cach xua't sic, s& tré thanh 6ng hoang &y: mot gido sw
vin chwong. Mot budi tdi, 6ng toi thong bdo ring dng mudn néi chuyén
voi toi nhwe gitra dan 6ng v&i nhau, ddm phu nir rit lui, 6ng dat t6i ng'di vao
long va chuyén tro voi tdéi mot cach trinh trong. To6i s€ viét vin, d6 1a mot
viéc da quyé€t roi; hin 12 t6i da hicu ong khd rd d& khong nghi ngd rang 6ng
s€ can tr¢ nhirng wdc mudn cua téi. Nhwng phai nhin thaalng vao su viéc,
mot cach tinh tdo: viin chwong khong nudi sdng dwoc ta. Toi c6 biét rang
mot s& nha vin ndi ti€ng da chét vi d6i khong? Rang nhitng ngwdi khic, d&
c6 mi€ng an, da ty ban minh? Néu t61i mudn giv duwgre ddc 14p cia minh,
nén chon thém nghé thi¢ hai. Lam gido sw thi c6 thoi gian ranh rdi; nhirng
moi quan tdm cda gidi dai hoc trung véi nhirng mdi quan tdm cda cac nha
van: toi s€ lién tuc chuyén tw thién chirc nay sang thién chirc kia; toi s€
sOng trong st giao ti€p v&i cdc tdc gid 1on; bang cling mot hoat dong, toi s&
truyén dat cho hoc tro ctia minh tdc pham cua cac tac gia &y va sé 18y cam
hirng ctia minh & d6. Toi s€ quén di canh quanh hiu tinh 1& khi sang tac tho,
khi dich Horace bing dang thor khdng van, t6i sé gti cho cdc bdo dia
phwong nhirng mau binh luan van hoc, gwi cho Tap chi sw pham mot tieu
luan xua't sc vé viéc gidng day ti€ng Hy Lap, mot ti€u ludn khdc vé tdm ly
tuoi thi€u nién; dén ldc t6i chét ngwoi ta s€ tim thdy nhirng thir chwa tirng
xua't ban trong cac ngan kéo cda tdi, mot tdic pham suy tw vé bién, mdt vé
hai kich mot h'6i, vai trang vi€t uyén thdm va nhay cam vé cdc cong trinh
kién tric & Aurillac®” , du d€ lam thanh mot cuén sach mdng ma cac hoc
tro cili cda tdi s€ chu ddo ddm nhan viéc cong b

Tuw it 1Au nay, mdi lic dng ngoai t6i phan khich tredc nhitng phadm hanh

cta toi, toi ctr lanh nhw bang; giong ndi run Ién vi yéu thwong khi goi t6i la



"mén qua tréi cho", toi 1am ra vé van nghe nhwng r6t cudc toi da khong con
nghe thi’y nira. Tai sao ngdy hom d6 tdi lai 1ing tai nghe giong néi A%y, vao
cai ldc ma né néi doi mot cach ¢6 chu y nhat? Do sy hi€u I'Am nao ma tdi
da khién cho né phai néi ngreee lai voi diéu ma né ¢6 y dinh day dd t6i?
D6 1a béi giong néi dé da thay ddi: nd trd nén kho khan, ciing rén, tdi cdm
thd’y d6 nhw 12 giong ndi cia ngwdi khud't béng da sinh ra toi. Ong Charles
cO hai geong mat: khi 6ng dong vai 0ng ngoai, t6i coi ong nhw mot ga heé
ciing loai v&i toi va toi ching kinh n& 6ng. Nhwng khi 6ng néi chuyén véi
ong Simonnot, v&i cac con trai ctia 6ng, khi & ban an 6ng sai dam dan ba
trong nha 14y cho 6ng chai dau ho#ic gid banh mi, bang cdch chi tay ma
chaalng n6i mot lovi, tdi lai ngeong moé uy thé cua dng. Nhat 1a céi cach 6ng
gio’ ngdn tay trd 1én khi€n toi that n€ trong: 6ng can than khong gio thflng
no ra, ma vung lén mdt cich mo’ h'd trong khong khi, ngén tay hoi cup lai
mot chit, d€ cho thir ma 6ng chi thanh ra khong r6 rang va hai ba phuc vu
ctr phai dodn mo ménh 1énh cia 6ng; thinh thoang, byc bdi, ba ngoai t6i
nhAm 14n va dwa cho 6ng cdi dia hoa qua khi Ong yéu ciu @0 udng: tdi ché
trach ba toi, t6i khuad't phuc tredc nhirng mong muén d& vwong doi phai
dwore don y hon 1a dworc thda man &y. Néu nhw h'oi d6 6ng Charles kéu 1€n
ttr ddng xa, hai tay dang rong: "DPay 12 Hugo m&i, day 1a Shakespeare tirong
lai!" c6 khi gior day t6i da l1a nha thi€t k& d6 hoa c6ng nghiép hay gido sw
vin chwong. Ong dé tranh hin viéc d6: Tan ddu tién t6i phai dwong dau voi
vi gia tredng; 6ng cd vé au sau va cang dang kinh hon vi 6ng da quén cung
chiéu t6i. D6 1a thanh Moise dang dat ra thir luat phap mdi. Ludt phdap danh
cho t6i. Ong chi nhic dén thién hwéng cia téi d€ nhadn manh nhitng diéu
bat loi ctia né: toi di d&n két luan rang dng di thira nhan thién hudng doé.
Dudng nhrr 6ng dang bdo trede cho toi ring c6 the tdi s& thAm dAm nhitng

trang vi€t cia minh bang nwdc mat hodc s€ nam lin 16c trén tham san, nép



nghi tredng gia chirng muc cta toi hin 12 bi xdo dong ghé gém. Ong da
thuy€t phuc dwgce téi vE thién huedng clia minh dong thoi lam cho t6i hi€u
ring nhitng sw 16n xon xa hoa 4y khong phai 14 danh cho t6i: d€ viét vé cac
cOng trinh & Aurillac hay vé gido duc, than 6i, hoan toan ch?ing can say me,
chaalng can rao ryc; nhitng ti€ng thon thirc ba't hi cia thé ky 20, nhitng
ngwoi khac s€ chju trach nhiém thd't 1€n. Toi danh chdp nhan s€ khéng bao
gio’ 14 bdo t& sim sét, ma s& tda sdng trong vin chwong bang nhitng pham
chi't con nha lanh, bang sw t& t& va chiim chi ciia minh. Nghé viét viin hién
ra trede mét toi nhwe mdt hoat dong clia con ngwdi ¢6 fAm cd, vira cue ky
nghiém tdc, vira hét sitc phu phiém, va, vé thuc chat, ching c6 loi ich gi,
dén ndi toi chging hé nghi ngo’ 18y mot gidy vé viéc nghé d6é danh cho t6i;
toi ty nha cung mot lic: "chi 1a th€ thdi ma" va "minh ¢6 nang khi¢u day".
Nhw moi ké mo mong hdo, t6i da 14n 16n s v mOng v&i thue t€,

Ong Karl dd quay nguoc tdi nhw 16n mot tAm da thd: trede d6 toi cie
teong vi€t la d€ lvu giwr lai nhirng gid’c mo’ ciia minh trong khi, né€u tin theo
loi Ong, t0i chi mo’ wde thiee hanh ngdi bit cia minh ma thodi: nhung ndi lo
s¢’, nhirng ni€ém say mé twedng twong cua toi chi 1a nhirng trod xdo thuat cta
tai ndng trong toi, ching khong cé nhiém vu gi khic ngoai viéc ngay ngay
dwa tdi quay tré lai ban hoc va cung cdp cho t6i nhirng dé€ tai ke chuyén
phtt hop vé&i 1tra tudi cua t6i trong lic cho' doi nhirng sy govi ¥ 1on lao tw
kinh nghi€m va sy tredng thanh. Téi da ma't di nhirtng 40 mdng huyén diéu
clia minh: "A! dng toi néi, khong phai cir c6 mét 1a dd dd dau nhé, con phai
hoc cach st dung ching ntra. Chau c6 bi€t Flaubert da lam gi khi
Maupassant con bé khong? Ong &y dit cdu ta treéec mot cdi ciy va cho ciu
ta hai ti€ng dong h'6 d€ mi€u ta nd.” Vay la tdi hoc cach nhin. Puwoc dinh

tredre 1a ngeoi ca ngori nhieng 1au dai ving Aurillac, t6i rau ri ngam nhirng



cong trinh nghé thuit khac: ti'm 16t tay ddt ban lam vi€c, chi€c dan piano,
chiéc dong h'6 qua lic, nhitng thit cling c6 the s& thanh bat ti¥ - tai sao lai
khong nhi? - nho nhitng bai viét budn té cta t6i sau nay. T6i quan sat. D6
la mot tro choi &m dam va ngao ngéan: phai dirng chon chéan trede chiéc
gh&” banh boc loai vai nhung in hinh trang tri va xem xét n6. C6 gi d€ néi
nhi? Nay nhé, né duoc boc bing mdt thir vai mau xanh luc va thd rép, né cé
hai tay vin, c6 bdn chan, c6 lung ghé v&i hai qua thong nhd bang gb nho
1én. Hién tai chi ¢6 thé thdi nhwng tdi s€ quay lai v&i nd, Tan sau tdi s€ quan
sat ky hon, rdt cudc t61 s€ bi€t rdo n6 nhu long ban tay minh; sau do, toi s€
miéu ta nd, cac doc gia s€ ndi: "Quan sat gidi thé” co’ chir, nhin tai thé” co
chir, ding that co chir! P6 1a nhitng nét ma nguwoi ta khong bia ra dugc!”
Miéu ta nhitng vt c6 thyc bang nhitng ttr nglt chan thwe véi mot ngoi but
thiye sw, s€ that quai quy néu tdi lai cling khong tré nén dich thyc 1a t6i.
Tém lai toi biét, biét dut khoat, can phai tra loi 6ng sodt vé thé nao khi 6ng
ta hdi vé cua toi.

Hoan toan c6 th& nghi ring t6i quy trong hanh phic ctia minh! Diéu
dang phién la toi lai chflng hwdng thu dwoc hanh phic d6. T6i da dwoc
phong chirc, ngwoi ta da ¢ long t6t cho t6i mdt twong lai va tdi tuyén bd'
ring né that quy&n rii nhung, mot cach Am tham che gid'u, tdi ghét cay ghét
ding né. Toi day, téi ddu cé cAu xin cdi trach nhiém thw ky tda 4n 4y? Viée
giao ti€p v&i nhitng ngwdi danh gid di cho toi thd'y ring ngudi ta khong
the 1a nha vdn ma lai khéng tré nén noi ti€ng; nhwng, khi t6i so sanh thi
vinh quang danh cho tdi v&i vai taic pham nhd ma tdi s€ d€ lai phia sau
minh, tdi cdm thdy minh bj Itra phinh: liéu tdi c6 th€ thuc sy tin rang li
chau cda tdi s€ con doc lai tdi va ching s€ phan chan vi mot tic pham

xoang xinh d&n thé&’, vi nhirng ch @€ da khi€n t6i chan ngdy tw tredc? Do6i



khi t6i t nha ring tdi s& thoat khdi canh bi ling quén nho "phong céch”

cia minh, nho thr pham chdt bi an Ay, th* ma 6ng t6i phu nhan &

Stendhal®* va thira nhan & Renan®>: nhwng nhirng loi néi vd nghia nay
khong lam t61 yén long duorc.

Nhit 1a, phai to bd chinh minh. Hai thang trede do, t6i 1a mot ki€m si,
mot lwe si: cham dat! Gitra Corneille va Pardaillan, nguoi ta 1énh cho toi
phai chon. T6i da loai bd Pardaillan ma tdi yéu bing ca tri tim; do khiém
nhwong t6i da chon Corneille. T6i da ting thd'y nhirng ngwoi hiing chay va
chién dau trong veon Luxembourg; choang vang trwedc vé dep cda ho, toi
da hi€u ring minh thudc vé hang ngwoi thip kém hon. Can phai tuyén b
diéu d6, dut lai ki€m vao bao, tr& vé v&i bay dan tam thwong, quay lai voi
céc nha vin 16m, véi nhitng quy ong lodt chodt ching khign duoc i e so
ay: ho da tung 1a nhirng dwra tré coi coc, vé di€m nay it ra t6i cling gidng
ho; ho da tré thanh nhirng ngwoi 1én 6'm y&u, nhirtng 6ng gia miii dai khut
khit, toi s€ gidng ho & di€m d6; mot nha quy tdc da sai ngwoi nén cho
Voltaire mot tran va toi, co the, s€ bi mot ga dai iy, mdt ciru anh hiing rom
chdn cong vién, danh cho may roi.

B&i cam chju nén t6i da twdng 1a minh ¢6 nang khi€u: & phong lam viéc
cta 6ng Charles Schweitzer, bén trong nhirng cudn sach xdc x&ch, buc chi,
1é b0, tai ndng la cai thk bi ré rdng nha't tran doi. Thi ddy, dwdi Ché do Ca,
bi€t bao nhiéu ngwoi con trai thir khi sinh ra da dwoc dinh trede d€ lam
gido si, vé sau lai bi day di chi huy mot tieu doan®0. Mot hinh anh da thu
tém lai trong mat to6i sudt mot thdi gian dai vé hao nhodng thdm hai clia sy
ndi tiéng: mdt chiéc ban dai pht khin tring cha't nhitng binh nwdc cam va
nhirng chai regru vang sdi bot, téi ¢cam 18y mot chi€c ly, nhirng ngwoi dan

Oong médc 4o dudi tom dirng quanh t6i - c6 mwoi ldm ngwoi ca thay - nang



cdc murng strc khoe cua toi, t6i phdng dodn phia sau ching toi 1a khoang
trdng ménh mong va bui bam cia mot gian phong cho thué. C6 the thay la
toi chfmg doi cho gi nira & cudc sOng ngoai viéc sau nay néd cé th€ khoi
phuc lai cho t6i ngay hoi hang nim & Vién Sinh Ngir.

S& phan cua téi da dwoe tao nén nhw vay, & nha s6” mot phd” Le Goff,
trong mot cidn hd & tang sdu, phia dwdi Goethe va Schiller, phia trén
Moliere, Racine, La Fontaine, d61 dién v&i Henri Heme, Victor Hugo, trong
nhirng cudc néi chuyén tai dién dén cd tram T4n: 6ng Karl va t6i dudi cdc ba
ra ngoai, ching t6i 6m chat nhau, ching t6i ti€p tuc nhirng cudc doi thoai
tree dién ching ai nghe ai ma mdi mot 11 déu khién i phai nhé. Bing
nhitng ciu ngdn gon rit ding chd, dng Charles thuyét phuc toi riang toi
khong c6 tai nang thi€n bam. To6i cheatng cd tai, thywe vay, toi bi€t the’, tdi coc
can diéu d6; cht nghia anh hiing, thit dd ving béng va bat kha thi, méi 1a
doi twong say mé duy nha't cua t6i: d6 la sy bung chdy ctia nhirng tam h'dn
ngh¢o nan, cudc sdng ndi tdm tham hai va cam giac vé sy vo dung cua
minh da ngén ca'm toi ter bd hoan toan ni€m say mé ay. T6i khong dam han
hoan v€ sy nghi€p anh hung trong twong lai cila minh ntra nhung trong
tham tam t6i hoang s¢: c6 khi da c¢6 sy nhdm con hodc la nham thién
hwong cling nén. R&i tri, d€ vang loi ong Karl, t6i chdp nhin cong viéc
chuyén céan clia mot nha van thr y&u. Tom lai, 6ng da ném tdi vao van hoc
bang s chu ddo ma 6ng da ding d€ 1am cho t6i roi bd né: d&n ndi cho dén
tan ngay nay, khi roi vao tam trang kho chiu, c6 Itc toi lai tw hdi phai chang
to1 da khong ti€u phi bao ngay bao dém, khong béi muc 1én day cac trang
viét, khong ném ra thi treong bao nhiéu cudn sach ma chging ai mudn doc,
voi niém hy vong duy nhdt va dién r'o 1a lam hai long 6ng t6i. Xem ra that

khoi hai: vao tudi ngoai ngli tuan, d€ thic hién wdc nguyén ciia mot cu gia



da chét, téi & trong tinh trang bi kéo vao mdt hoat dong ma chic ong toi s&

chaalng tan thanh.

Thuc su, toi giong nhw anh chang Swann®/ da dit dwoc khdi moi tinh
ctia minh va thé dai: "Th& ma minh lai di 1ang phi cudc doi vi mot phu nie
chealng phai 12 ki€u ngwei ma minh thich!" Doi khi, toi thd 16 mot cach kin
ddo: d6 1a mot nguyén tic so dealng d€ so'ng khoe. Ma ké tho 16 thi ludn ludn
cé 1y nhwng chi d&n mot mirc dd nao d6 thdi. Pung la téi khong c6 khi€u
Vi€t van; nguoi ta da cho toi bi€t diéu do, ngwoi ta coi t6i 1a loai nh'6i nhét
chwr nghia day dau: t6i 1a mdt ké nhw vay; nhng cudn siach cta toéi c6 mui
m0 hdi va cye nhoc, toi thira nhan 1a ching b6c mui tredc miii gioi quy toc
ctia chung ta, t6i thwong vié€t ching trdi y minh, c¢é nghia la trai y td't ca moi

88 véi mot su cing thang tinh than rot cude da trd thanh ching ting

ngwoi
huy€t ap & t6i. Nguwoi ta dd khau nhirng ménh 1énh vao dwéi 1op da toi: néu
c6 mot ngay to6i khong viét, vét seo thiéu dot toi; néu tdi viet qud dé dai, né
cling thiéu d6t toi nhw vay. Cai doi hoi tho thién &y gior day khién tdi ngac
nhién bdi sy ctng nhic, vung vé clia né: né gidng nhw nhirng con cua c&
qudi va trinh trong ma séng bién day dat vao nhitng bai tim & Long Island;
cling nhw nhirng con cua &Yy, né ti€p tuc sdng qua nhirng thoi dai da tan
phai. Su6t mot thoi gian dai tdi da ghen ti véi nhirng ngwoi gac cong & phd’
Lacépede, khi anh chiéu budng va khi troi mua ha xua ho ra via he, ng'6i
vat véo hai chan hai bén gh&: d6i mét h'on nhién clia ho trong thay dwoc
moi thir ma cheamg ¢an phai c6 st ménh nhin ngim.

Chi ¢6 diéu thé& nay: troe mot vai cu gia chuyén nhing ngoi bit vao nuwoc
hoa va nhirng gi cong tir bot viét nhu bd cti, nhirng ngwoi viet vin dé dang
khong ton tai trén doi. Piéu d6 gin v&i ban chat ctia Ngdn Tur: ngudi ta

néi bang chinh thit ti€ng clia minh, ngudi ta viet bang mot thix tié€ng xa la.



Toi di d&n két luan ring ta't ca ching ta déu gidng nhau trong nghé nghiép
cta ching ta: tat ca d€u la tu kho sai, ta't ca déu mang vét xam trén co’ the.
Thém nira ban doc da hiéu la t6i ghét tuoi tho' ciia minh cling ta't ca nhirng
gi con sot lai tor d6: giong ndi cua dng toi, cadi giong ndi da dwge ghi lai cir
dyng t6i bat day va day tdi ng'di vao ban aYy, toi s€ chaalng nghe theo n6 néu
nhw né khéng phai 1a giong néi ctia chinh t6i, n€u nhw t6i, vao cai thoi tw
tdm d&€n muoi tudi, da khong ngao man nhén lai vao minh trach nhiém doi
v&i cdi sit ménh dworc coi 12 bit budc ma trede d6 tdi dd nhin nhwdng dén
nhan.

T6i biét rdt ré rdng toi chi la mot ¢ mdy sdn xudt ra nhitng cudn sdch.

Chateaubriand

T6i da suyt bd cudc, vé thir ning khiéu ma dng Karl mién cwong thira
nhan & t6i, khi cho rang pht nhan né hoan toan 1a khong khon khéo, thure
chd't toi chi nhin thd’y trong d6 mot sy ngiu nhién khong thé€ bién minh
dwoc cho mot s ngiu nhién khéc, 1a ban than t6i. Me tdi ¢6 mot chi't giong
dep, vdy nén me hat. DU thé” diu phai 12 me tdi khong di thu khong vé. Con
toi, toi c6 khi€u van chwong, vay nén t6i s€ vi€t van, tdi s€ khai thac cdi mo
nay sudt doi. Pong y. Nhung khi nghé thuat ma't di nhitng quyén lyc thanh
than clia né - it nha't 14 d&i v&i tdi - chic toi s& chi con 12 mot ké lang thang
- ¢6 kha gia hon mot chit, vay thoi. PE ty cam tha’y minh c6 ich, hin 12 toi
can phai dwgc moi ngwoi doi héi. Gia dinh toéi da nudi dwong td6i mot thoi
gian trong 4o twdng niy; moi ngwdi nhic di nhic lai v&i toi ring toi 1 mot
moén qua troi cho, t6i rdt dwoe mong doii, t6i 1a ngwoi khong the thi€u
dwore d6i voi 6ng toi, me toi: toi khong con tin vao diéu dé nira nhuwng toi
da tng gitt cdm gidc ring con ngudi ta sinh ra 13 thira thai trir phi dwoc

cho ra doi dac biét d€ thda man mdt sy cho doi. HGi &Yy, téi kiéu hanh va



cO don dén mirc dd mudn chét di hodc 1a dwoce ca trai da't doi hoi.

To6i khong viét van nira: nhirng loi tuyén b6 cia ba Picard da lam cho
nhitng ty thoai tr ngodi but cta tdi ¢6 modt tAm quan trong 1on dén ndi toi
khong con dam tiép tuc viét. Khi mu6n quay lai v&i cudn ti€u thuyét cua
minh, it nhat 1a d€ ctru cidp do6i tré ma t6i da d€ lai gitra sa mac Sahara ma
khong c6 ca 0 &n 1an mii o1, toi dd bi€t thé nao 1a day dit vi ba't lyc. Vira
ng'di xudng, dau 6c t6i da roi mi, tdi vira cdn méng tay vira nhin mit: toi
da mat di sy ngdy tho. Toi dirng day, di lai loanh quanh trong can hd v&i
tdm h'on cda ké d6t nha; than 61, tdi chwa tieng cham lira d6t noi nay bao
gior. Tinh tinh dé& bdo bdi than phan, b&i sé thich, b&i théi quen, sau nay, toi
chi @&n v&i sy noi loan d€ day sy phuc tung dén cwc d6. Toi dwgc mua cho
mot cudn “vé bai tdp", boc vai den voi mép do: khdong c6 dau hi€u bén
ngoai nao phan biét dwgrc né v&i "cudn vor d€ viét ti€u thuyét" cua toi: chi
can t6i nhin thdy nd, nhirng bai tdp & treong va nhirng nghia vu riéng cua
toi 1ién hop nha't lai voi nhau, t6i d6ng nha't tac gid véi cdu hoc tro, cu
hoc trd v&i 6ng gido sw twong lai, viét van va day ngr phap chi 1a mot; cay
bt cda toi, bi xa hoi héa, da tudt khdi tay to6i va sudt nhi€u thang troi toi
van chflng ¢am lai n6. Ong t6i mim cwdi sau chom rau khi tdi dem theo tim
trang cdu kinh cia minh vio phong lam viéc clia dng: chic 1a dng tw nhl
ring chinh sich ctia 6ng da dem lai nhirng k&t qua dau tién.

N6 da tha't bai bdi t6i ¢ cai dau 1am day anh hiing ca. Thanh gwom ctia
toi da bj bé gdy, ban than tdi bi ném tra vé v&i cudc sdng thwong dan, ban
dém t6i thwong cé gidc mo ddy lo au nay: td6i dang & vuon hoa
Luxembourg, gan h'd nwdc, ddi dién voi Thwong nghi vién; ¢in phéi bao
vé mot bé gdi téc vang gidng Vévé, co6 bé da chét mot nam trwde do, d€

chong lai mot mdi nguy hi€m chwa bi€t ro. Co bé, binh than va tin twdng,



ngwrdc nhin tdi v&i d6i mit nghiém trang; thwong thwdong, cd bé cAm mot
chiéc vong th€ duc. Chinh t6i m&i 1a ngwoi dang sor hdi: t6i s phai bd roi
cO vao tay nhirng th€ Iyc vo hinh. Theé nhung t6i da yéu c6 bé a'y bi€t bao,
bang mot tinh yéu sdu mudn dén nhwong nao! To6i van yéu cd, toi da tim
ki€m co, cd da bi lac, roi dwoce tim thdy, dwgre Om trong vong tay toi, roi
lai bj lac ntra: d6 1a Anh Hung Ca. Lic tdm tudi, vao thoi di€m cii dau
khua't phuc, t6i da c6 mot cd bat ddy manh mé; d€ ctru c6 bé da chét ay, t6i
lao vao mdt chién dich don gian va dién r'6 da khién dong doi to6i doi
hwong: t6i tudn cho nha van nhirng quyén lyc thédn thanh cda ngwoi anh
hung.

Khéi dau 1a mdt phat hién hay ding hon 1a mét sy tré lai cta ky e -
bdi trede d6 hai nadm t6i da c6 linh cam vé diéu nay: nhirng tac gid lom
gidng nhw nhirng hiép si lang thang & chd ca nhitng ngwdi nay 1an nhing
ngwoi kia déu goi 1én nhirng bi€u hién bi€t on tha thiét. P&1 v&i Pardaillan,
ching ¢An phai tim bing ching gi nita: nhitng giot nwde mit clia cdc cd bé
mo cO1 bi€t oon da chdy rong rong trén lwng ban tay anh. Nhung, n€u tin
vao Dai tw dién bach khoa Larousse va nhirng mau tin v€ nhirng nguoi méi
qua doi ma tdi doc trén cac bao, nha van ciling dwgc wu ai khdong kém: chi
can sdng lau, cudi cung thé nao 6ng ta cling nhan dwoc mdt birc thw cdm
on cia mt ngwoi xa la; k€t lic d6, nhirng loi cam on khdng ngwng lai
nwra, ching x&p dong trén ban lam viéc ctia 6ng, chat day nha 6ng; nhung
ngwoi nwdc ngoai vt bien dén d€ chao ong; cac d6ng bao chia 6ng, sau
khi dng chét, quyén gop tién d€ dwng mot cong trinh ky ni€ém Ong; ¢ thanh
phé” qué hwong O6ng va doi khi & tha d6 cua nwde 6ng, c6 nhirtng dwong
phd mang tén 6ng. Ty than nd, nhirng sy bay té o'n hué nay khong khién t6i

quan tdm: chding c lam t6i nhd d&€n v kich gia dinh. M6t birc tranh, tuy



vay, da khién t6i xdc dong: nha ti€u thuyét noi ti€ng Dickens vai gio nira sé
t&i New York, ngwdi ta nhan thay chiéc tau thiy ché dng & ding xa; ddm
dong da tu tap trén bén tau d€ don Ong, ta't ca nhirng khuén miéng déu mé
ra va cd ngan chiéc mi dwgc gior 1én, ngwdi ta chen chiic dén ndi i tré con
phat nghet thé, thé nhwng, ddm dong &y lai ¢6 ddc, md cdi va gba bua,
trong trai bdi sy ving mit duy nha't clia ngwdi ma né dang cho doi. Toi néi
khé: "O day thiéu mot ngwdi: d6 1a Dickens!" va nuwde mét toi trdo ra. The'
nhung t6i gat bd nhitng an tweng nay, toi di thfmg vao nguyén nhan cda né:
de dwgrc hoan nghénh n'éng nhiét dén thé&’, t6i tw nhu, hin 1a cdc nha vin
phai dwong dau v&i nhirng nguy hi€m ghé godm nhdt va ¢6 nhirng cdng
hi€n phi thwong cho nhan loai. Mot Tan trong doi toi da tham dy vao mét
con phan khich cudng nhiét nhw vady: nhtng chi€c mi bay 1€n, nhing

ngwrdi dan 6ng va dan ba ho vang: tuyét 1dm, hoan ho; d6 1a ngay 14 thing

Bay, nhitng chang Turcos®” didu binh. Ky niém d6 da khién toi bi thuyét
phuc hoan toan: du cé nhirng khi€m khuy€t vé th€ chat, cé théi diéu bod
ki€u cach, c6 vé ngoai ntr tinh, cic dong nghiép cua t6i 1a mot dang chi€n
binh, ho liéu mang s6ng clia minh nhw nhirng nguwoi linh danh 1€ trong
nhirng trdn chién théan bi, ngwoi ta tdn thwedng 1ong diing cam chinh chién
cta ho, con hon 1a tan thedng tai nang cua ho. Vay ding 1a nhw thé roi! toi
tw nha. Ngwoi ta cin dén ho! O Paris, & New York, & Moskva, ngwoi ta
mong doi ho, trong tdm trang lo 4u hay phadn chan, trede khi ho cong bd
cudn sach dAu tién cta minh, trede khi ho bit d4u viét, thAm chi tredce ca
khi ho ra doi.

Nhuwng... thé con t6i thi sao? T6i, ngwoi ¢6 st ménh vi€t van? Thi ngwoi
ta cho doi t0i chir sao. T6i da bién Corneille thanh Pardaillan: 6ng van gitr

do6i chan kheo, I'6ng nguc hep va bd mat xanh xao hd'c hac cia minh nhung



t0i bd di tinh ha tién va thoi hdm loi clia 6ng; tOi tron 1an mot cach ¢ can
nhéc tai viét viin va 1ong hao hiép. Sau d6 thi d& nhw choi d€ bién toi thanh
Corneille va trao cho t6i st ménh nay: bao vé gidng loai. Tro bip bom md&i
clia toi da chuah bj cho tdi mot twong lai ky cuc; trede mét thi nhor d6 ma
t0i c6 dwore tA't cd. Sinh ra 6m yéu, toi da k& lai nhitng nd lyc ciia minh d€
dwoc tdi sinh: nhirng 101 ciu xin ctia nhitng ké v6 to6i 1am nguy da twng
khién t6i h'6i sinh d&€n ngan Tan. Nhung d6 chi 1a tro cwoi: 1a mot hiép si
rdm, toi da thwc hién nhirng ky tich rém ma sy hoi hot cia né r6t cude
khién t6i chdn ngd’y. Vdy ma gio’ day t6i dwge tra lai nhirng gid'c mo’ cla
minh va chdng bi€n thanh hién thyc. B&i thién chirc cua t6i 1a cd thét, toi
khong th€ nghi ngo' diéu d6 vi vi thu linh t6i cao da ding ra bao dam roi.
La da tré twdng twong, toi tré thanh mot hi€p si thye sy ma cac chién
cong s€ 1a nhirng cu6n sach thye sw. Téi dwoe moi ngwoi doi hoi! Ngwoi ta
mong doi tdc pham cda toi ma tdp mot s€ khong xud't hién tredec ndm 1935,
dil toi tran dAy nhiét huyét. Vao quing nim 1930 moi ngudi bit dau sot
rudt, ho néi v&i nhau: "Céi anh chang nay thong dong nhi! Thé& la da hai
muoi nham ndm ching ta nuéi anh ta d¢ ch:flng lam gi hét! Ching ta s€
ngoéo ma khong dwoc doc anh ta 4?" Téi trd 1o ho, bang giong ctia minh tr
nam 1913: "Nay, hay d€ cho t6i c6 thoi gian l1am viéc chit!" Nhung 1a néi
mot cach an can: t6i thay r6 1a ho ¢én toi ctru gitp - chi Chia trosi m&i biét
vi sao - va nhu cau &y da lam ndy sinh ra t6i, chinh t6i, phwong tién duy
nhit thda man dwoc né. Trong thim tAm, t6i cd bét gip sw cho doi toan
cau do, ngudn s6ng cua t6i va 1y do ton tai cua tdi; doi khi toi twdng minh
sap thanh cong d&n noi nhung r'oéi, sau mot lat, toi lai budng xudi tat ca. C6
sao dau: nhirng anh chop 16e gia tao &'y da dt doi vai t6i. Yén tdm, tdi nhin
ra bén ngoai: c6 khi ngwoi ta da ¢an dén t6i ¢ mdt 6 novi r'oi cling nén.

Nhung khong: hay con som qud. La d6i twong tuyét voi cia mot woc



mudn con chwa dwoc biét dén, tdi vui vé chd’p nhan an danh mot thoi gian.
Do6i khi ba to6i din t6i d&€n phong doc sdch clia ba va toi thich thd nhin thay
cac quy ba dang ngwoi dong dong v&i vé tram tw, khong hai long, ¢ len 16i
tw blrc twrong nay sang birc twong khac d€ tim ki€m tic gia s€ thda man
dwoe ho: khong the' tim dwoe bdi d6 1a t6i, cdi chd nhéc dang luan quan
bén vay ho ma ho tham chi chging nhin d€n nwra.

T6i cwoi tinh nghich, t6i khéc vi cdm ddng: toi da trai qua quang doi
ngdn ngdi ctia minh trong viéc tao ra cho ban than nhitng s& thich, nhitng
quy€t dinh dirt khodt ma r6i ching lai tan bi€n ngay 14p tirc. Vay ma gio
day nguoi ta dd do sau trong tdi va mili do da tim ra dwoe phén ba't bién;
to1 1a nha van cing nhw 6ng Charles Schweitzer 1a 6ng ngoai vay: sinh ra
nhw th& v mai mai 1a nhw thé". Tuy nhién c6 lic mot ndi lo ngai da 14p 16
hién ra phia sau sy phan kh&i: thir tai nang ma t6i nghi 1a da dwgc 6ng Karl
bdo ddm, t6i khong chap nhan coi d6 1a mot diéu ngiu nhién va tdi dan xé&p
d€ bi€n né thanh mdt st ménh, nhwng, vi thi€u nhirng 1o cd vl va mot sy
thinh cau thuc s, t6i khong the quén 1a chinh tdi da trao cho minh st ménh
nay. Nay sinh tr mét thé” gidi ¢0 xwa, vao lic toi thoat ra khdi Ty Nhién d€
cudi cung ciling trd thanh chinh minh, thanh cai Ké Khac a8y ma t6i tw coi la
minh trong mét nhitng ngwdi khdc, t6i nhin thaamg vao SO Phan ctia minh va
to6i nhan ra né: d6 chi 1a ty do cua tdi, dwore tdi can than deng 1€n nhw mot
thir quyén lyc xa la. Tém lai, t6i khong sao Itra dwore minh hoan toan. Ciing
khong thé€ hoan toan lam cho minh tinh ngd. T6i dao dong. Sw do dw ctia toi
da khoi lai mot van dé cii: lam sao k&t hop duore nhirng niém tin chéc chén
cta Michel Strogoff v&i tinh hao hiép cua Pardaillan? La hiép si, téi chwa
bao gio' nhan sic chi vua ban; c6 nén chdp nhan lam tdc gid theo ménh

1énh? Nbi bdi rdi khong bao gior kéo dai qud 1au; t6i chiu sy chi phdi clia



hai tin diéu d61 14p nhau ma tdi thich ¢ng ra't tdt v&i nhifng mAiu thuin clia
ching. Tham chi, diéu do6 con tién cho t6i, khi vira 1a mén qua troi cho vira
tw minh lam nén td't cd. Nhirng ngay c6 tim trang vui vé, moi thit déu do
t0i, t0i dwgre tao ra tir hw vo bdi chinh sirc minh d€ dem dén cho moi ngwoi
nhirng thir ma ho mudn doc: la dira tré phuc tling, tdi sé€ tuin 1énh cho dén
chét nhwng 1a tudn 1énh t6i. Vao nhitng gio’ u am, khi tdi cam thay tinh
trang ranh rdi clia minh vo vi d&n phét ngdy, toi chi c6 the ngudi di bang
cach d0 riét cho dinh ménh: toi triéu loai ngwoi dé€n va quy cho ho trach
nhiém vé cudc doi toi; toi chi 1a san pham cta mot doi hoi tip the. Phin
16n thoi gian, toi gitt sy binh yén trong 10ng bang cach chi y d& khong bao
gior loai bo ca ty do, 1a thir gAy pha'n chan, 14n sy ¢4n thiét, 1a diéu ding d€
bi€n minh.

Pardaillan va Strogoff ¢6 thé hoa hgp tdt véi nhau: m&i nguy hi€m la &
chd khdc va t6i da dworec chitng kiénh mot cudc dung dau kho chju ma sau d6
da budc t6i phai can trong. K& chiu trach nhiém 1én la Zévaco, ngwoi ma
toi vOn chéng ngo vie; 6ng mudn can tré téi hay canh bao cho t6i? Sy thé

90 trong khi tbi chi bj cudn

la mét ngay dep troi, & Madrid, tai mdt posada
hit vao Pardaillan, anh chang toi nghiép, ldc d6 dang vwa nghi ngoi vira

uéng mot ly regru rd't xieng dang, thi 6ng tac gia kia lai khi€n t6i phai chu y

t&i mot thye khach chealng phai Ia ai khac ngoai Cervantés’ . Hai ngwoi dan
Ong 1am quen v&i nhau, bay td sw quy trong 1an nhau va sé& thé thyc hién
cung nhau mot phi vu dang n€. Té hon ntra, Cervantes, hét sirc vui swong,
da thd 16 véi ngwdi ban méi clia minh rang dng mudn viét mot cudn sach:
cho dé&n Iic d6, nhan vat chinh cia cudn sach nay hdy con mo nhat nhung,
nho on Chda, Pardaillan da xut hién, s& 1am nguyén mau cho ong. Sw

phan nd x4m chi€m ngwdi toi, suyt nira thi toi virt cudn sdch di: that 1a



thi&u t& nhi! Tdi 1a nha vin-hiép si, nguwdi ta cét tdi ra 1am ddi, mbi mot nira
tré thanh mdt con ngwoi tron ven, gdp nira kia va gy nghi van vé nira kia.
Pardaillan chealng phdi 12 ngu ngdc nhung chic khong viét dwoc Don
Quichotte; Cervantes chi€n dau to6t nhung ch?ing nén trong do'i mot minh
ong c6 the khi€n cho hai mwroi t€n ky binh hung dr phdi thdo chay. Ban
than tinh ban cta ho da lam nGi 16 cdc gidi han cia ho. Nguoi dau tién
nghi: "Anh ta hoi 6m y&u, cdi ga thong thdi rdm &Yy, nhung anh ta khong
thi€u dling cam." Con ngwoi thir hai thi nghi: "Di nhién! P61 voi mot ké vo
bién, anh chang nay tw duy khong dén ndi t€ qua." Thém nira tdi hoan toan

khong thich viéc ngudi hiing cua to6i dwge dung 1am nguyén miu cho hiép

si Mat Budon 2. Hoi con choi trd "dong phim" t61 da dwgc tdng mot cudn
Don Quichotte & dang bién soan lai, t6i chgng doc duvoc qua nam chuc
trang: ngwoi ta cong khai ché” giéu nhirng ky tich clia toi! Con bay gio thi
lai chinh 1a Zévaco... Bi€t tin vao ai day? Thyc su, t61 giong nhw loai dan
ba phong tiing, nhw thir gdi trai linh: trai tim t0i, trdi tim hén nhat cua t6i, wa
thich ga phiéu Iwvu hon nguoi tri thirc; t6i xau hd né€u chi 1a Cervantés ma
thoi. D€ ngdn minh phan bdi, t6i d€ cho ndi khiép s¢ thdng tri trong dau 6c¢
va trong tir nglr cia minh, t6i xua dudi tr anh hiing va nhirng tw twong tw,
toi gat bd cac hiép si lang thang, t6i khong ngdt ty ndi véi minh vE cac nha
vin, vé nhitng mdi nguy hi€m de doa ho, vé ngoi biit sdc nhon ctia ho dim
xuyén bon ac, toi ti€p tuc doc Pardaillan va Fausta, Nhitng ngwoi khon
93

kho, Truyén thuyét cdc thé ky, toi khoc cho Jean Valjean”~, cho
Eviradnus”* nhung, khép sich lai, t6i x6a tén ho ra khdi trf nhé va toi didm

danh d6i quan thyc sy cia minh. Silvio Pellico95 : bi tu chung than. André

Chémier%: bi chit dau. Etienne Dolet97: bi thi€u song. Byr0n98: chét cho



nwoc Hy Lap. V@i mot say mé lanh lung toi ra stec 1am thay hinh doi dang
thién chitc cia minh bang cich trit vio d6 nhitng gidc mo cii cia tdi,
khong c6 gi khién t6i 1ti budc: tdi bé cong cac y niém, tdi xuyén tac nghia
cla céc tw, t6i lan tranh moi ngwoi vi s’ nhirng cudc gap go kho chiu va
nhirng sy so sanh. Sau lic d€ h'on minh thodt xac phiéu du la t&i cudc huy
dong tong th€ va thwong triec: toi tré thanh mot nén doc tai quan swr.

Sy ba't On van tOn tai dwdi mot hinh thirc khdc: toi trau d'6i thi ndng cua
minh, con gi tdt hon thé nira. Nhwng thir d6 sé dung vao viéc gi? Moi
ngwoi can dén t6i: dé’lam gi chwr? Toi kho s& ty hdi vE vai tro va muc dich
ctia minh. T6i héi: "R&t cude, d6 1a cédi gi vay?" va, trong chdc lat, toi
twéng da ma't tat ci. Chdng la cdi gi hét. Khong phdi ¢ mudn 1am anh
hing 1a dwoc; ca 1ong ding cam 14n tai ning déu khong dd, cin phai c6

nhitng con rin bay dau va nhitng con rong. Téi khong tha’y nhirng thir d6 &

dau ca. Voltaire va Rousseau”” da dau trf kich liét vao théi cia ho: d6 I
b&i hdy con nhirng tén bao chda. Hugo, tr ddo Guernesey, da gidng don
sdm sét vao Badinguet, ké ma ong t6i da day t6i cdm ghét. Nhung toi
khong thay c6 cOng trang gi trong viéc hd vang long cam thlu ciia minh b&i
ga hoang d& nay da chét tr b6n mwoi nadm trwde, ve lich st dwong dai, 6ng

Charles im bat: con ngwei thuéc phe tng ho Dlreyfus100

Ay lai khong bao
gio’ néi voi tdi vE vu Dreyfus. That dang ti€c! Lé ra téi da c6 theé dong vai

101 mot cach that hang say: bi la 6 khi ra khoi toa an, tdi quay

tro ctia Zola
nguwoi lai trén bac 1€n xudng clda xe ngya, tdi ha guc nhirng ké kich dong
nhat - khong, khong: t6i tim dwgc mot tw kinh khung khi€n ho phai lui
bwdc. Va di nhién, #6i ddy thi t6i cheamg chiu lanh sang Anh; khong dwoc
doi hi€u ding, bor vor, that tuyét voi khi dwore tré 1ai thanh Grisélidis, dwgc

lang thang khip phd phwdng Paris ma chaalng phit nio ngd ring



Panthéon Y2 dang cho’ doi minh.
Hing ngay ba toi nhan dwoc bdo Budi sdng va, néu tdi khdng nham, bo

Excelsi0r103 - 101 dwoc bi€t vE sy ton tai cia gidi dao tac ma tdi, cling nhw
moi ngwoi lwong thién, ghé tdm. Nhwng nhirng con ho mang mat nguoi

104 ¢an treong du de€ tri

nay khong phai la doi tweong cua tdi: ong Lépine
bon ching. Doi khi gi¢i cong nhan tirc gidn, ngay 1ap tirc cdc ngudén von
ti€u tan nhwng toi ché”mg hi€u gi hét vé chuyén nay va tdi con chwa bi€t 6ng
ngoai nghi gi vé diéu d6. Ong thyc hién déu din nghia vu ct tri, tir phong
viet phi¢u kin dng budrc ra v&i vé mit nhu tré lai, hoi tw dic, va khi ddm
phu nwr trong nha tréu choc 6ng: "Nao, 6ng néi xem 6ng bau cho ai di!" 6ng
tra loi cut ngan: "Pay 1a viéc cua dan ong!" Th& nhwng, khi ngwoi ta bau
tong thong mdéi, dng lai bét chiing tdi nghe, trong mot ldc budng tha, ring

105 1a tng ct: "P6 1a mot ga budn thudc

ong khong tdn thanh viéc Pams
14!" dng burc boi thd't 1én. Vi tri thire tidu tw sdn 4y mudn rang ngudi cong

chirc s& mot cia nwdc Phap phai 1a mdt ngwoi cling loai voi dng, mot tri

thitc tiéu tr san, Poincaré! 20, Gir day me t6i lai cam doan v&i tdi ring dng
thwong bau cho dang cap ti€n va me da twng biét rat rdo di€éu d6. Chuyén
ndy ching 1am t6i ngac nhién: dng da ting chon dang clia cc cong chirc; va
roi phe cAp ti€n van tru lai dwoce: 6ng Charles théa man khi vira bau cho
mot ddng On dinh vira bd phi€u cho mét dang dang bi€n chuyén. Tém lai
nén chinh tri Phdp, n€u tin theo 6ng, hoan toan khong t€ chut nao.

biéu dé khi€n t6i ngao ngan: téi da ty vii trang d€ bado vé nhan loai
tred’c nhirng nguy hi€m khing khi€p va ta't ca moi ngwoi lai cam doan voi
to6i ring nhén loai dang tir tir tién t&i sy hoan thién. Ong ngoai da nudi day

toi trong sy kinh trong nén dan chu tw san: vi nd, tdi san long vung ngoi bt



ctia minh lén; nhung dwdi thoi tong thdng Fallizres 07

nong dan cung
dwoc bd phi€u: con doi hdi gi hon nira? Va mdt nguoi theo 1y twdng cong
hoa thi lam gi n€u anh ta dang dwoc hudng hanh phic song trong ch&” do
cong hoa? Anh ta dn khong ng6i roi hodc di day ti€ng Hy Lap va miéu ta
nhitng cong trinh kién tric & Aurillac vao nhirng ldc ranh roi. Toi lai trd vé
diém xud't phat cia minh va t6i tedng nhw bi nghet thé thém Ian nira trong
cai thé&” gioi khdng c6 xung ddt khi€n nha van phai tha't nghiép nay.

Van chinh 12 6ng Charles da kéo tdi ra khoi khé khin. Pwong nhién,
viéc 4y dién ra ma dng khong hé hay biét. Hai nim trudc, d& hudng tdi tdi
s hi€u bi€t vé chu nghia nhan van, ong da trinh bay cho t6i nhirng tw
trdng ma sau d6 dng khong nhéc lai thém mot 1o ndo nita, vi sor khuyén
khich sy dién r'6 cta tdi, nhung chiing da hin sau trong tam trf t6i. Ching
lang 1€ 187y lai tinh chat manh liét, va d€ gitr dwoc phian cdt 16i, ching bién
d4n nha vin-hiép s thanh nha vin-tudn nan. To6i da k& vé viéc vi muc sw
hut &%y, trung thanh v&i ¥ mudn cia cha minh, da gitr gin cai Than Diéu d¢
chuyén né vao Van Héa ra sao. Tw sy hoa trdn nay da sinh ra Chda Thanh
Linh, bi€u treng ctia Ban Thé v6 han, vi thanh bao hd cia van hoc va nghé
thudt, cia cac tor nglr hodc sinh ngtr va ctia Phwong phéap Truc ti€p, con b

08 van dem lai hanh phiic cho gia dinh Schweitzer b&i sy xua't

cau tring!
hién cua nd, vao nhirng ngay Chu nhét, né bay lwon phia trén nhirng chiéc
dan 6ng, nhtrng dan nhac, vao nhirng ngay lam vi€c, né dau trén dau ong
toi. Nhirng cdu ndi trede ddy cia Oong Karl, tdp hop lai, da tao thanh mot
phat ngdn trong dau tdi: the’ gidi 12 nan nhan ctia Céi Ac; chi c6 mot céch
gidi thoat: chét cho chinh minh, cho trai dat, tw dwdi ddy cda sy sup do
chiém nghiém vé nhirng Ly Twdng bat kha thi. B&i ngwoi ta khong the dat

dwoe digéu d6 ma khong c6 mot sy ren luyén day kho khan va nguy hiém,



cdng viéc nay da dwgc phd thic cho gidi chuyén mon. Cac tri gid nhén
trich nhiém vé loai ngudi va ciru vét ho bang sw chuyén hdi cong
tranglogz nhitng ké 4c thid noi tran the’, ca 1on 14n nho, c viéc thodi mai
giét chdc 1an nhau hodc sd6ng u mé v&i mot cudc doi khong biét dén chan
1y, b&i da ¢6 cdc nha viin va cdc nghé si suy ngdm thay cho ho vé Céi Dep,
vé Cdi Thién. D€ kéo toan bd loai ngwoi ra khdi thu tinh chi ¢an hai diéu
kién: phai cat gitr cac di vét - tranh, twong, sach - cua cac bac tri gia da chét
& nhitng chd dworc canh gic; phdi con lai it nhat 12 mot bac tri gid dang
sOng de€ ti€p tuc cong viéc va tao ra nhirng di vat teong lai.

Nhitng diéu nham nhi t& hai: ti da nudt tron ching ma ching hiéu cho
14m, tdi van con tin ching khi da hai mwoi tudi. Vi nhitng diéu 4y ma sudt
mot thoi gian dai toi da coi tdc pham nghé thuit 1a mot sy kién siéu hinh ma
st ra dovi cia n6 khién ca vii tru phai quan tim. T6i khai quat thi ton gido
tan bao Ay 1én va bi€n né thanh ctia minh d€ td6 di€m cho céi thién chirc té
nhat clia toi: téi vo' vaio than nhitng odn thii va cay ding chzatng hé thudc vé
minh, cling chaamg thudc vé dng tdi, nhirng ndi tirc gidn xwa cii ciia Flaubert,

10 caa Gautier! ! da dau doc 6i; sy cim ghét triru

cua anh em Goncourt
tuong cta ho ddi voi con ngwoi, dwore nhap vao toéi dwdi cdi 16t tinh yéu,
da tiém nhiém cho tdi nhirng tham vong moéi. Toi tré thanh ngwoi gido phai

Cathare 112

, t0i 14n 10n vin hoc vé&i sy cAu nguyén, tdi bi€n nd thanh mot
nghi I& hién t& mang ngwoi. Nhitng ngwedi anh em ctia t6i chi yéu cau t6i ¢6
mdi mdt viée, t6i k&t ludn, 14 dem ngoi but ctia minh ra ctru chudc ho: ho
phai chiu deng mot sy thi€u hut ban th€ ma né€u khong cé sy tror gildp cua
Thénh Thén c6 thé lién tuc dwa ho d&n chd bi huy hoai; néu sang sdng t0i
m& miét ra, n&u khi lwdt nhin qua cira s3, toi thay cdc Quy Ong va cdc Quy

Ba hay con sdng di ngang qua trén dwong phd’, d6 1a bai ti tinh mo dén



hoang hdn mot nguwdi lao dong tai gia da ging sirc viét nén mot trang ba't ti
de dem lai cho ching ta mot ngay hwdng an treo &y. Anh ta s€ lai lam viéc
khi man dém budng xudng, t6i nay, ngay mai, cho dén khi chét vi kiét sirc;
toi s€ ti€p tuc sw nghiép: tdi cling vay, toi s€ gitr lai gidng noi dang bén bo
vue thim bang vat hién & than bi ca minh, bang tic phdm cta minh;
nguwoi chién binh ldng 1€ nhwong chd cho vi gido si: nhw Parsifal |13 bi
thwong, toi ty hi€n minh lam vat hién sinh chudc t6i. Tw ngay td6i kham pha

114, mot nidt thit d3 hinh thanh trong tim tdi: mot nit cudn

ra Chantecler
clia loai rin ddc ma phii mat ba mwoi nim mdi thdo g& ndi: than x4c ta
toi, mdu me dAm dia, bi 4n don d& doi, con ga trdng A’y van tim dwoe cich
de bao v€ cd mdt dan gia cam, chi can ti€ng gay cda no l1a du d€ lam cho
mdt con chim wng phai thdo chay va cd ddm dong heén ha bén tang bd'c con
ga trong sau khi da ché nhao nd; con chim wng bi€n mat, nha tho trd lai
tran dau, dwoc Cdi Pep truyén cam hing va lam tang thém sic lyc, nha
tho x6ng t&i va quat ngd dodi thda. T6i khoc: Grisélidis, Corneille,
Pardaillan, t6i tim dwore ti't cd nhitng nguoi &y trong cing mot nhan vat:
Chantecler s€ 1a t6i. Tat ca hién ra trwedc toi that don gian: viét van, do la
tdng thém mot vién ngoc vao chudi vong hat ctia cdc Nang Tho, 1a d€ lai
cho hiu thé& ky trc vé mot cudc doi mau muyc, 1a bdo vé din ching truedc
chinh ho va tredc ké thu, 1a xin dwgre phic lanh troi ban cho con nguoi
bang mdt L& Thanh long trong. To6i khong nghi d&n chuyén rang ngudi ta
cé th€ viét d€ duoc ngwoi khac doc.

Nguoi ta viét cho hang xém ctia minh hodc 1a cho Thwong d€”. Toi quyét
dinh vi€t cho Thuwgng d& d€ clru nhirtng ngwoi hang xém ctia minh. T6i
mudn ¢6 nhirtng ngwoi chiu on chir khong phai 1a ¢6 cac doc gia. Thai do

coi thwong lam hong 1ong hao hiép cta t6i. Ngay twr thoi tdi bdo vé cac bé



gdi m'6 cdi, toi da bt dau bang viéc ril bd 1ii nhéc Ay khi bao chiing di trén.
Lam nha van, cach thirc cta téi khong thay doi: tredc khi cliru vot nhan
loai, t6i bit dau bang viéc bit mit moi ngwdi; chi d&n lic xong viéc Ay toi
ma&i quay lai chi€n dd'u v&i nhirng tén linh nhd bé mau den va nhanh nhen,
céc tir ngir; khi bé gdi m'6 co6i mdi clia tdi ddm thdo bing bit mét ra, tdi da &
xa; dwge clru thoat bdi mot ky tich 1€ loi, thoat nhién cd bé sé khong nhin
tha'y mdt cuén sach nhd méi toanh mang tén t6i rang ngoi trén mot gia
sdch cua thw vién qudc gia.

Tbdi xin bién hd bing cic tinh tiét gidm nhe. C6 ba tinh tiét nhw vay.
Trudc hét, qua mot sy huyén twdng rd rang, chinh quyén sdng ctia toi da bj
to1 dat nghi van. O céi nhan loai khong c6 gidy thong hanh c trong cho
vao y mudn tdi thwong cia Nghé Si dy, c6 thé nhan ra dia tré thra mira
hanh phic dang bu'dn chén trén choi cao cia minh, tdéi chd’p nhén cdi huyén
thoai chan ngd’y v€ vi Thanh ctru vot dan den, bdi vi r6t cuéc dan den
chinh 1a t6i: t6i tuyén b6 minh 1a vi ctru tinh dealng cap doi voi quan ching
la @€ giai ctru ban thadn minh mdt cach thadm lang va, theo cach néi cua
nhirng ngwoi dong Tén, chi 1a viéc phu thém.

Va lai lic d6 t6i m&i ¢6 chin tudi. La dira con duy nha't va khéng c6 ban
be, t0i khong twdng twong noi la tinh trang ¢6 ddc ctia minh ¢6 th€ cha'm
diet. Phai thid nhan ring tdi 1a mot tdc gia cheamg may dworc bi€t dén. To6i da
bit dAu viét viin tr& lai. Nhitng ti€u thuyét mdi cla toi, vi khong nghi ra
dwoc gi hon, giéng nhieng truyén ci tung li tieng ti, nhung chfmg ai nhan ra
diéu d6. Ngay ca toi, von ghét doc lai nhirng thir minh da viét, ciing chealng
nhén ra: ngoi bit caa toi lwdt nhanh dén ndi tdi thwong bi dau cd tay; toi
quging xudng san nha nhtrng quyén v da viét kin, rd't cudce tdi quén ching,

ching bi€n mat; bdi 1y do nay ma t6i khong hoan thanh cai gi hét: k&’ doan



k&t ciia mot cau chuyén d€ lam gi khi phan mo dau da bi ma't. Thém ntwra,
néu nhwr dng Karl ha c& liéc qua nhitng trang viét Yy, trong mét téi dng
cling ch?ing phéi 1a doc gid ma la quan toa tdi cao va hin 12 i so' bi ong
két an. Vi€t van, cong viéc lam chui cuda toi, cheamg di dén dau hét, thanh
thir, n6 bi€n thanh muc dich tw than: tdi viét chi d€ ma viét. T6i khong hdi
ti€c dieu d6: néu nhw trede day truyén caa to6i dwoe doc, toi da cd lam hai
long moi ngwoi, toi da lai trd thanh tuyét voi. La ké vi€t chui, t6i chan that.
Cudi cung, chi nghia duy tdm cua bac tri gia lai dya trén chi nghia hién
thyce cta dira tré con. T6i da néi di€u d6 & trén: do da kham pha thé gidi
thong qua ngbn ngtr, sudt mot thoi gian dai t6i cr twdng ngodn ngwr 1a thé
gioi. TOn tai, d6 1a ¢c6 mot cdi tén dwgrc ki€m soat & dau dé trén nhirng Bicu
Bang ba't tin ctia Loi N6i; viet 12 khic vao d6 nhitng thye thé méi hodc 12 -
day la do twdng dai déng nhd't cla toi - bit nhitng thtt sdng dong bing
chi€c biy cua ciu chir: néu tdi phoi hop cdc tr mot cach khéo 1éo, doi
trong s& bi mic vao gitra cdc ky hiéu, t6i tim dwoc né. Toi da bit dau, &
vreon Luxembourg, bing viéc mé mai vio mdt phién ban nhdi xudt sic cia
cay ti€u huyén: t6i khong quan sat cai cdy do, hoan toan tréi lai, t6i tin
twdng d€ dau oc trong khong, t6i cho doii; sau mot 1at, nhieng canh 14 thuc
st cia nd da xuat hién dwdi dang mot tinh tr don gidn hoac do6i khi 1a ca
mot ménh dé: t6i da lam cho vii tru giau thém véi mot mau cdy xanh rung
rinh. T6i chwa bao gior dat nhirng thr tdi tim dwoe 1én trang gidy: chiing
tich tu lai trong tri nhé cla t6i, tdi nghi thé" Thyc ra tdi quén chiing di.
Nhwng ching dem lai cho t6i linh cam V€ vai tro twong lai cia minh: ti s€
an dinh céac tén goi. T nhiu thé ky, & Aurillac, hang d6ng nhirng khdi
tréng tap nham vo tich sy doi dwgc c6 nhirng hinh hai ¢6” dinh, dwg'c ¢ mot

y nghia: t6i s€ bi€n ching thanh nhtrng cong trinh thyc sy. Nhw ké khing



bl 19 , toi chi nham vao ban th€ cua ching: t6i s€ ki€n tao nd bang ngdn

ngtr; 1a nha hing bién, t6i chi yéu thich ngdn tw: téi s€ dyng 1én nhirng gido
dwong bang 1&i néi dudi con mét bi€c cha chir troi. Toi s& xay dyng cho
hang thi€n nién ky. Khi ¢cam mdt cudn sach 1€n, du t6i c6 mo ra gap lai dé€n
hai chuc Tan ctiing chgng sao, toi thd’y r6 1a n6 khong bi hong di. Khi lwdt
trén cdi thyc the bat bién ndy: van bdn, dnh mét cta toi chi 12 mot bieh co’
nho xiu trén b€ mat, né khong lam hw hai gi hét, né chgng lam hao mon gi.
T6i thi, trdi lai, thu dong, nha't thoi, toi 1a con mudi bi 4nh dén pha roi vao
16a mét; t6i rovi phong 1am viéc, tit dén: vo hinh trong dém den, cudn sich
van rye choi; cho riéng né. Toi s€ cho cdc tdc pham ctia minh sy dir doi cua
nhitng tia sdng gay gt &y, va vé sau, trong nhirng thw vién do nét, chiing sé
ti€p tuc sdng s6t sau con ngwoi.

T6i thich thd v&i viéc an minh trong bong td1, to6i mudn kéo dai diéu do,
mudn dwoe vé vang vi né. Toi ghen ti v&i nhirng ti nhin nodi ti€ng da viét
trong nguc tdi trén gid’y thd. Ho vAn c6 nghia vu ctru chudc nhirng ngwoi
dwong thoi cia minh nhwng khong con phéi giao du v&i dam &y nira. DI
nhién, sy ti€n bo cua thoi thé”da lam giam di & téi co’ hodi khai thac tai nang
ctia minh trong canh giam ¢am, nhwng t6i khong tuyét vong hoan toan vé
chuyén doé: sing sdt tredrc sy khiém ton trong nhirng tham vong cia t6i,
Thweong de& h&n s& mudn bién chiing thanh hién thwc. Trong lic cho dgi toi
tw giam minh tredc.

Bi 06ng ngoai tdi phinh pho’, me t6i khdong bd 16 mot dip nao d€ vé 1én
nhitng niém vui twong lai cfa téi: nham 16i cudn tdi me ben dit vao doi toi
td't cd nhirng thir ma doi me thi€u: sy thanh than, ranh rang, hai hoa; khi t6i
la mot gido sw tré con doc than, mot ba gia dep 1o s€ cho t6i thué mot can

phong tién nghi c6 mui odi huong va mui khan vai thom mat, t6i di nhoang



mot cdi 1a dé€n treong trung hoc, tdi tré vE nha cling nhanh nhen nhw thé’
budi t61 tdi nan lai tredc cira phong minh d€ chuyén van v&i ba chii nha
yéu quy t6i hét muyc; thém ntra, ta't cd moi nguoi déu yéu quy toi, bdi tdi sé
lich sy va ra't ¢6 gido duc. T6i chi nghe thad’y ¢ mét tir: can phong ctia con,
toi quén di treong trung hoc, ba vor géa clia vi si quan cdp td, mui huwong
tinh 1¢, t6i khong con thd’y gi khac ngoai mdt quang sang trén ban t6i: &
gitra mot gian phong chim trong béng t&i, rém ctra kéo kin, toi cii nguoi
trén mot quyén v& boc vai den. Me t6i ti€p tuc k€, bd qua mwoi nam: mot
vién thanh tra gido duc nang do toi, gidi thwong lwu & Aurillac vui 1ong
dén ti€p toi, cd vor tré chia tdi yéu tdi bang tinh yéu dam thim nhat, toi cho
nang nhirng dra con xinh dep khde manh, hai trai va mot gai, nang dwoc
hwdng thwra k&', t6i mua mot manh da't ven do, ching t6i thué thog’ xay nha,
va Chu nhat nao cling viy, ca gia dinh lai di ki€m tra c6ng treong xay
dung. Toi ching nghe gi hét: trong mudi ndm &y, t6i khong réi chiéc ban
ctia minh: ngwoi nhd bé, d€ ria mép nhw cha t6i, cii xudng mot chéong tw
dién, bd ria mép cua toi bac di, ban tay t6i van lwdt nhanh, nhitng cudn vé
roi xudng san gd hét quyén nay d&€n quyén khdc. Nhén loai dang ngu, lic
d6 1a ban dém, vor ti va cac con toi dang ngl trie phi 1a ho da chét, ba chu
nha cua téi dang ngl; trong moi h'di e gid'c ngd da chwa t6i ra. That c6
don bi€t nhwong nao: hai ty ngeoi ndi nhau va toi, phia trén ho, 1a nguoi
canh gic duy nhat.

Chda Théanh Linh nhin t6i. Pung vao ldc &y ngai viea m&i quyét dinh tré
lai Ién troii va bd méic con ngwoi; toi chi kip ¢6 thoi gian d€ trinh dién, t6i
cho ngai xem nhitng v&t thwong ctia tAm h'on t0i, nhirng giot 1€ wdt dAm
trang gidy cuda t6i, ngai nhin qua vai t6i d€ doc va con gian ctia ngai tan

bién. Ngai ngudi gidn b&i do tham siu cua nhirng ndi dau hay bdi vé dep



huy hoang cta tic pham? T6i ty nhu: bdi tac pham; téi trdm nghi: bdi
nhitng ndi dau. TA't nhién Chida Thdnh Linh chi coi trong nhirng vin ban
thirc s nghé thudt nhung t6i di doc Musset, toi biét rang "nhitng bai ca
tuyét vong nha't 12 nhirng bai ca dep nhat" va toi da quyét dinh bt 14y C4i
Pep bang mot ndi tuyét vong gai trong biy. Céi tit thién tai ludn ludn khién
t0i thd'y c6 vé ddng ngo: tdi da di d&n chd hoan toan chdn ghét nd. Lo s¢ &
dau, thi thach & dau, cam dd bi day i & déu, 16t cudc, cong lao & diu,
néu nhw toi da cé thién khi€u? Téi da khé chiu voi viée ¢6 mot tAim than va
ngady nao cling nhwr ngay nio van c¢6 mot cai dau 4y, toi s& cheatng de cho
minh bi nhot lai trong mot cdng cu. Téi chdp nhan dwoc chi dinh voi diéu
kién viéc nay khong dua trén co’ s& gi hét, ring né 16e 1én, vo nguyén c¢,
trong hw khong tuyét d6i. T6i thi tham trao doi véi Chida Thanh Linh: "Con
s€ vi€t van", ngai bao t6i. Con tdi thi van veo doi ban tay: "Con cé gi vay,
thwa Pirc Chda, d€ cho ngai chon con? - Cheamg cO gi dac biét. - Vay thi, tai
sao lai Ia con? - Khong c6 ly do. - it nha't thi con cting c6 chut tai vi€t lach
chi*? - Chiing c6 tai gi. Con twdng 1a nhitng tdc pham 1&n sinh ra t nhirng
ngoi bt tai ba ching? - Thwa Pirc Chia, m6t khi con kém cdi nhw vay, lam
sao con c6 th& viét ndi mdt quyén sach? - Bing cdch 1am viéc chim chi. -
Viy bat c ai ciing ¢6 th€ viét van dwoc a? - Bat ¢ ai cling lam dworc,
nhwng con la ngwoi ma ta chon." Tro gian 14n nay that tién lori: né cho phép
to1 tuyén b6 minh cheamg tai can gi dong thoi lai ton vinh trong t6i mot tac
gia cua nhirng kiét tac twong lai. T6i dwore an sung, dwgrc danh da'u truede,
nhwng chaalng c6 tai ndng: ti't cd c6 dwoe 12 do sy kién nhin lau dai va
nhtrng ndi ba't hanh cua t6i; tdi chdi bd moi sy ddc biét & minh: nhirng nét
ca tinh 1am cho con nguoi ta bi go bé; téi khong trung thanh voi ba't cir gi
hét ngoai voi sy cam két long trong la thir dwa t6i dé€n vinh quang qua

nhitng don dau. Nhitng ndi dau don 4%, con phai tim cho ra; d6 1a van dé



duy nha't nhwng xem chwrng nan giai b&i ngwoi ta da twede di mat cua toi hy
vong s6ng ban han: v6 danh hay noi ti€ng, tdi cling s€ an lwong ctia nganh
gido duc, t6i s€ chang bao gio' d6i ca. Toi dy dinh s& ¢6 nhitng ndi dau

budn khung khi€p vi tinh nhung chaalng hao hirng ma’y: t6i ghét nhirng ké si

tinh d€n mé mudi; Cyrano1 16 1am cho toi phan nd, cdi g Pardaillan rém
dy ctt ngd nga ngd ngan tred'c mat phu nir: Pardaillan thye sy thi cudn hut
moi trai tim ma thim chi chealng budn chi y d@&n diéu d6; cong bang ma néi
thi cédi chét cua Violetta, ngwoi tinh cia Pardaillan, da 1am dau budt tréi tim
chang mai mai. Mot cudc song gba bua, mot vét thwong khdng thé lanh: vi

117 nhung tuyét nhién khong phéi do 16i cia nang;

dau, vi mot bong h'dong
diéu d6 cho phép t6i gat di nhirng tro tan tinh cia ta't ca cac cd nang khac.
Can do sau thém chuyén nay. Nhung, dui thé ndo chiing nita, ct cho rang
cO vo tré nguwdi Aurillac cda toi chét trong mot tai nan di, ndi bat hanh &Yy
van khong @i d€ nguwoi ta chon toi: nd vira ngiu nhién vira qud thong
thwong. Sy cudng nhiét cia t6i da di dén tin cung: bi ché nhao, bi danh
dap, mot s6 tac gia da sdng mon mdi trong 6 nhuc va béng dém cho dén tan
hoi thé cudi cing, vinh quang chi phu Ién xdc chét cta ho: day t6i s€ la
nhw vay d6. Toi s€ viét vé Aurillac va nhirng birc twong ctia nd, mot cach
tan tam. Khong c6 kha ning han thl, toi s& chi nham t&i viec hoa giai,
phung sy. Thé nhung, vira m&i xud't hién, cuén sach dau tién clia toi s€ giy
chuyén am 1, t6i s€ tré thanh ké thu cda xa hdi: bdo chi ving Auvergne lang
ma toi, cac thwong nhén tw chdi ban hang cho t6i, nhirng ké qua khich ném
da vao ctra kinh nha toi; d€ tranh bi ddm ddng hanh hinh, t6i phai bd tron.
Thoat dau choang vang, tdi s€ trdi qua nhiéu thang trong tinh trang ngd
ngan, c néi di néi lai khong ngeng: "D6 chi la hi€u Tam thoi! Vi tdt ca moi

ngwoi déu t6t ma!" Va qua thyc d6 chi 1a mot sy hi€u Tam nhwng Chda



Théanh Linh lai khdng cho phép chuyén d6 dwoe gidi téa. Toi sé khodi bénh;
mot hom, t6i ngdi vao ban va viét mot cudn sach moi: vE bi€n hodc 1a vé
nudi. Cudn sach nay khong cé ai nhan xua't ban. Bi truy duoi, phai cai trang,
c6 khi con bi di day biét xir, toi s€ vi€t nhitng cudn sach khac, nhiéu cuén
sach khac, t6i sé dich Horace dwdi dang tho, t6i s€ trinh bay nhirng tw
twdng hién dai va rd't hop 1y vé gido duc hoc. Cheamg ich gi: nhirng cuén v&
cta tdi cr chd't dong trong mot chi€c hom, khong dwore xud't ban.

Cau chuyén c6 hai cach ket thic; t61 chon cach nay hay céch khac Ia tuy
theo tam trang. Trong nhirng ngay u dm, t6i thay minh ch€t trén mot chiéc
girong sit, bi ta't cd moi nguoi thu ghét, tuyét vong, ding vao ldc diéu kén
vinh quang chuan bj vang 1én. Nhirng an khéac t6i lai cho minh dwoc
hwdng do6i chit hanh phic. Vao Iic nam muwoi tuoi, d€ thir mdt chi€c buit
moi, toi viét tén minh 1én modt ban thdo ma it 14u sau sé€ bi that lac. C6
ngwoi tim thad’y nd, trén mot fAng gac dp mai, & tinh trang t6i t€, trong mot
chi€c ta twong tai ngbi nha tdéi méi rovi di, ngwoi dé doc ban thdo 2%y, xic
déng mang né t&i cho Artheéme Fayard, nha xui't ban noi ti€ng da in sach
clia Michel Zevaco. Th& 12 thing loi rwe r&: mudi ngan ban hét veo trong
vong hai ngay. Bi€t bao nhi€u 1a an han trong céc trdi tim. Mot trdm phong
vién lao di tim t01 ma chealng thaYy. O an, sudt mot thoi gian dai to1 khong
hay biét vé viéc dw luin do6i chiéu nhw vay. Sau cuing, mot ngay, t6i bwdc
vao mot quan ca phé d€ tri mua, toi nhin thdy mot to bao vt 1an 16¢ va toi
thd’y diéu gi? "Jean-Paul Sartre, nha van gidu mat, ngwoi tung ca Aurillac,
nha tho clia bién." O trang th ba, chi€m sau cdt bdo, bfmg chwr in hoa. T6i
mung dién 1én. Khong: t6i u sdu mot cach khodi tra. Du sao di ntra thi toi
cling tré vé nha, toi déng nip va ching budc lai chiéc hom dyng ban thao,

voi si gitp do° chia ba chi nha, va tdi gii chi€c hom &y dén nha xui't ban



Fayard ma khong ghi dia chi cia minh. D&n chd nay cta ciu chuyén, toi
ngwng lai d€ lao vao bay dat nhirng muwu k&  tinh xao: néu t6i giri chi€c hom
tw chinh thanh phd” ma t6i s6ng, cdc nha bdo s€ phat hién ra ngay noi téi &
an. Vay nén t6i s€ mang chi€c hom Ién Paris, t6i phai mot nhan vién ché
hang thué mang chi€c hom dén dat & nha xui't ban; trwdc khi 1én tau vé, toi
tré lai nhirng noi chd'n cda tudi tho' minh, phd Le Goff, phd” Soufflot, vieon
hoa Luxembourg. Quén bia Balzar 16i cudn tdi; t6i nho 1a 6ng t6i - da ma't
te h'6i 4y - teng dem t6i dé€n d6 vai Tan, vao nam 1913: 6ng chdu t6i da
ng0i canh nhau trén chié€c ghé bang, td't cd moi nguoi nhin ching tdi voi
vé thong dong, 6ng goi mdt cdc vai bia bock va, cho t6i, mdt ly bia nhd, toi
cam thd'y minh dwoe yéu quy. Nhw vy, ¢ tudi ngii tuan va day hoai niém,
toi ddy cira qudn bia v goi cho minh mét ly nhd. O ban bén canh nhitng
phu ni tré va dep dang chuyén trd sbi ndi, ho nhic dén tén t6i. "Oi! mot co
trong bon ndi, c6 the dng dy gia, 6ng &y xau nhwng c6 quan trong gi dau:
em ¢6 th€ cho di ba mwoi nam cda doi minh d€ tré thanh vor 6ng ay!" T6i
glri cho nang mot nu cwdi kiéu hinh va budn ba, nang ddp lai téi bang mot
nu cuoi steng sot, toi ding day, t6i bién mat.

To6i da bo ra rad't nhiéu thoi gian d€ got gitia ti mi doan nay va hang tram
doan khac ma t6i xin tranh cho ban doc. Nguoi ta s€ nhan ra & d6, qua hinh
anh dy phong vao mét thé” gidi twong lai, chinh 1a tudi tho cua t6i, hoan
canh ctia t6i, nhirng trd bia dit ndm tdi 1én sdu, nhitng sy ddi hon & céc
chang hiép si khong dwoc doi nhin nhin cua t6i. Toi van con hon doi, khi
da chin tudi, va toi 14y 1am vui thd tot do v&i viee d6: vi hon doi, tdi duy
tri, nhw mot ké tuln nan kién cwong, sy hi€u TAm ma chinh Chda Thanh
Linh hinh nhw cling da ngén. Tai sao khong néi tén minh ra cho ¢6 gai xinh

dep hdm md t6i? A! t6i ty nha, nang d€n mudn qua roéi. - Nhung du thé nao



thi nang cling chap nhan t6i co ma? - Thi la badi vi tdi qua ngheo. - Qua
ngheo! The ti€én nhuan buit thi sao? Ly 1€ bac bé nay khong ngin dworce toi:
tredre d6 tdi da viét thue bdo Fayard phan phat cho ngwoi nghéo s6 tién
thudc vé toi. Tuy nhién van can phai k&t ludn: thi ddy! toi tit nghi trong cin
phong nhd ctia minh, bi doi bd roi nhung thanh than: st ménh da hoan
thanh.

C6 mdt dieu gy an twong manh cho to1 trong cau chuyén dugce suy di
nghi lai d&n ngan Tan &y: tir ngay t6i thdy tén minh trén to’ bdo, mdt dong
lwc da bi phd huy, d6i vai toi the 1a hét; tdi bu'dn rau hwdng thy danh ti€ng
ctia minh nhwng t6i khong vi€t nira. Hai k€&t cuc chi 1a mot: du la tdi chét di
d€ dwore sinh ra trong vinh quang, hay 1a vinh quang dén truedrc va giét chét
toi, sy ham viét déu la vd boc bén ngoai cha thai dd khwdce tr cudc sdng.
Vao thoi &y ¢6 mét giai thoai khién tdi xdo dong, tdi khong biét da doc né
& dau: chuyén d6 xay ra & thé& ky tredc; & mdt tram ga nhd thudc ving
Siberi ¢c6 mdt nha van di di lai lai trong Iic dgi tau. Khong mdt mai nha &
phia chan troi, khong mot bong ngwoi s6ng ddong. Nha van khé nhoc véac
cai dau to dung 0 rii cia minh. Ong la ngwoi cén thi, doc than, tho kéch, lic
nao ciing gian dw; 6ng budn chan, 6ng nghi vé cin bénh viém tuyén tién
liét cda minh, V€ nhirng mén n¢ cia minh. Mt nir ba twdc tré xua't hién,
trong ¢d xe ngwa, trén con dwong doc theo dwong ray: nang nhay ra khoi
xe, chay theo nguoi du khach ma nang chwa twng gap nhwng kheamg dinh la
nhan ra nhé mot birc anh chup bing ky thuat Daguerre ma nang da dwoc
cho xem, nang cdi ngwoi, cAm 18y ban tay phai cua 6ng va hon. Cau
chuyén dung lai & day va toi khong biét né mudn néi diéu gi. O tudi 1én
chin t6i thay than phuc viéc 6ng tac gia cdm cau &y da tim dwoc cho minh

nhirng nir doc gia trén thao nguyén va c6 mot ngwoi phu nir dep dén thé toi



nhic cho &ng ta nhé lai vinh quang ma dng ta di lang quén: nhu the 1a
dwoee sinh ra. i sdu hon nwra, d6 lai 1a chét di: téi cam thdy diéu aYy, toi
cling mudn diéu ay; mot ga thwong dan khi con sdng thi khdng the’ nhan
dwoc sy bay td long ngwong mo nhw vay tiv mot phu nit quy tdc. N ba
twd'c dwong nhw néi voi dng ta: "Néu nhw t6i ¢ the’ d€n véi 6ng va cham
vao Ong, d6 1a bai tham chi chfmg can thi€t duy tri sy cao hon vé d?ing cap
ntra; toi khong lo 0ng s€ nghi gi vEé ctr chi cda t6i, tdi khdong con nhin nhén
ong nhr mot con ngwoi ma nhw 1a bi€u twgng cho tdc pham cda 6ng." Bi

gi€t chét bdi mot nu hon tay, & cach Saint-Peterbourg hang ngan verste ! 18,

nam muoi ldam ndm k€ ti ldc sinh ra, mdt du khach da boc chdy, vinh
quang ctia 6ng di thiéu rui 6ng, chi d€lai tir dng, bang nhitng dong chit Itra,
danh muc cdc tdc pham ctia dng. Toi nhin thd’y ni ba twdc trd 1€n ¢d xe clia
minh, bi€n mat va thao nguyén lai roi vao co6 quanh; khi hoang hon xudng
con tau lao qua khéng dung & tram ga d€ go lai lic chay mudn, t6i cam
tha’y sdu trong long con rung minh s hai, téi nhé dé€n Gid trong lum cdy
va ty nha: "N@ ba twdc, d6 1a cdi chét." Mot ngay, nang s€ dén, trén mot
con dwong ving ngit, nang sé hon tay toi.

Cdi chét khién tdi chodang ngop boi téi khong thich s6ng: d6 chinh Ia
diéu giai thich ndi khi€p hai ma né goi 1én & to6i. Khi dong nhit cdi chét
voi vinh quang, t6i da bi€n né thanh dich t&i ctia minh. Téi d3 mudn chét;
doi khi ndi ghé s’ 1am déng bing sy ndn néng clia t6i: nhung khong bao
gior 1au ca; niém vui thén thanh lai h'6i sinh, tdi cho doii cdi khoanh khic
sét danh ma t6i sé chdy ruyc t¢i tdn xwong. Nhirng ¥ dinh sau kin nhat cta
chiing ta 12 nhitng dy kién va nhitng cudc tron chay gin v&i nhau khong
rovi: lao vao viét mét cach dién cudng d€ dworc dung thir vé sy ton tai cua

minh, t6i thdy ro rang viéc d6 c6 do6i phéan thyc t€, bat chdp nhing loi



huénh hoang khdac lac va nhirng tro gid d6i; bang chirng 1a ndim mwoi ndm

sau, toi van con viét. Nhuwng, néu tré 1én dén tin ngon ngu'dn, tdi tha'y & d6

c6 mot cudc ddm dau bd chay, mot thir ty sat theo ki€u Gribouille 19; ding
vay, con hon cd mdt ban anh hung ca, con hon cd mdt sy hy sinh vi nghia
16, chinh cai chét m&i la diéu ma toi tim ki€m. Sudt mdt thoi gian dai t6i
da ting lo so s& phai két thiic nhw minh da bit dau, & bat cit dau, bang bat
ctr cach nao, va cdi chét mip mo cha tdi chi 1a hinh anh phan chiéu sy ra
doi map mo cua tdi. Thién chirc cha t6i da lam moi thi thay d6i: nhirng
nhét grom bién di, nhitng dong chit con & lai, toi phat hién ra ring Ngudi
Hién Tang, trong Van Chwong, cé th€ bién thanh chinh Vat Hién Tang cua
minh, tec 12 thanh vat the thudn tdy. Sy ngiu nhién da lam toi thanh con
ngwoi, sy hao hiép s€ lam tdi thanh cudn sach, t6i ¢6 th€ d€ nhirng 1o 1€
ctia minh, y thirc ciia minh, vao nhirng khuén chir §6ng, thay nhirng 6n ao
clia doi minh bang nhitng ghi da'u khong gi x6a dworc, thay da thit minh
bang mdt phong cich, thay nhitng vong xody mong manh ciia thdi gian
b:?lng st vinh ctru, xud't hién tredc Chia Thanh Linh nhw mot cha't két tua
t ngdn nglr, tré thanh mot diéu dm anh d6i véi gidng loai, rdt cude la
thanh mdt thi khdc, khac t6i, khac nhirng ngwoi khéac, khac tat ca. Toi s€
b4t d4u bang viéc cho minh mdt tAm than khong bi hao mon va sau dé toi
s€ trao minh cho nhirng nguoi st dung. Téi s€ khong viét vi thu vui dwoc
vi€t ma d€ tac tdm than vinh quang &Yy trong t ngtr. Tt trén n&m md cuia
minh ma xem xét, tdi tha'y sy ra doi cla toi giéng nhw mot diéu xau can
thi€t, nhv mot sy héa thin hoan toan tam thoi d€ chuan bi cho sy thay hinh
doi dang ctia t6i: d€'tai sinh thi phai viét, d€ viét thi phai c6 mot bo 6c, phai
c6 mét, c6 tay; khi cdng viéc két thiic, nhitng bo phin nay sé ti tiéu tan:

vao quang nidm 1955, mdt con &u trung s€ nd, hai mwoi lam con bwdm



duwoi dang kho' gidy gip doi sé€ thodat ra, dip tat ca cdc trang cla ching d€
bay dén diu trén mot gid sach cua thw vién qudc gia. Nhirng con budm &y
khong phai 1a gi khac ngoai t6i. T6i: hai mwoi 1am tdp sach, mwoi tim ngan
trang van ban, ba tram birc hinh trong d6 c6 chan dung tac gid. Xwong c6t
clia toi 1am bang da va bia c4c tong, 1&p thit gid’y da cta tdi cé mui h'd va
nam moc, qua sdu chyc can gidy téi ung dung hién di€n, thodi mai hoan
toan. Téi tai sinh, cudi cung t6i tré thanh mot con ngwoi tron ven, suy nghi,
néi, hdt, sang sang, tw khang dinh v&i cdi sie 1 khong the chdi cai duoc clia
vat chat. Nguoi ta cam 18y tdi, m@ t6i ra, bay toi 1én ban, nguoi ta ding
long ban tay vudt phging toi va thinh thoang lam rach t6i. Toi ¢ méic ké va
roi dot nhién toi 16e sang, t6i ngoi chdi, toi chi phdi twr xa, quyén lyc cla
toi xuyén qua khong gian va thoi gian, danh guc ké dc, bdo vé nguoi tot.
Khong ai ¢6 th€ quén t6i, cling khdng the 1o t6i di dwore: t6i 1a mot linh vat
quan trong tién dung va khing khi€p. Tri gidc cua tdi tan tanh ndt vun: cang
tot. Nhirng tri giac khac da nhéan trach nhiém vé t6i. Nguoi ta doc 16, toi
dap vao nhitng con mét; ngwdi ta néi bang 10 16, tdi & trong moi khudn
miéng, ngdn nglt phd qudt va di biét; trong hang triéu 4nh mat toi trd thanh
diéu la lung céan phai kham pha; d&i voi nguoi biét yéu quy toi, téi 1a md'i
ban tdm tham kin nha't ctia ho nhwng, né€u ho muén cham vao tdi, tdi tranh
di va bién mat: t6i khong hién dién & ba't ci noi nao ntra, rot cudc, tdi on
tqi! toi ton tai khip noi: song ky sinh trén nhan loai, nhitng viéc thién cta
t6i s& day dirt moi ngwdi va budc ho khdng ngirng goi lai sy ving miit clia
toi.

Tro ao thuat nay da thanh cong: tdi da vui cdi chét trong tA'm vai liém
cta vinh quang, t6i da khong nghi dé€n gi khac nira ngoai thir nay, chéng

bao gio nghi dén thit kia, ma khong nhan thd’y rang hai thi d6 chi 12 mot.



Vao ldc ma t6i viét nhitng dong nay, t6i biét 1a t6i da hét thoi khoang vai
nam. Viy ma toi lai hinh dung mét céach ro rang, chgng vui vé gi cho 1am,
cai tuoi gia dang 1ap 16 va vé Iy khu ciia minh trong twong lai, vé Iy khu va
cdi chét clia nhirng ngwoi t6i yéu quy; con veé cdi chét clia minh, khong bao
gio toi nghi dén. Téi da tng ndi ngu y v&i nhirng nguwoi than cda minh -
trong d6 c6 mot s& ngudi kém tdi muwdi 1im, hai muroi, ba muroi tudi - rang
toi s€ budn ti€c bi€t bao khi phai s6ng lau hon ho: ho ché nhao t6i va tdi
cudi ciing v&i ho nhung ching c6 gi thay ddi, s& ching c6 gi thay doi hét:
ltc chin tudi, mdt tha thuit da twdc di mat cha téi kha nidng cdm nhin mot
cam xuc bi thwong nao dé dwoc coi la didc thu cho than phan cda ching ta.
Muoi ndm sau, & Ecole normale, cdm xtc bi thwong &y da danh thirc mot
s0 ban thn nha't cua toi bat ddy, trong hai hiing hay giin d: toi thi van ctr
ngdy vang nhw si'm. Sau mét con bénh nang, mét ngwoi ban trong s&” d6 da
cam doan v&i chiing toi rang anh &y d3 trdi nghiém ndi ghé ron khi hap
hoi, k€ ca cho d&n tin hoi thé cudi ciing; Nizan! 20 12 ngudi bi 4m anh
nhdt: thinh thoang, gitra lic dang thirc hin hoi, anh tha’y minh la xac chét;
anh dirng day, d6i mét lic nhiic gidi, md mim cAm 14y chiéc mil phdt tron
Borsalino ctia minh, r6i bi€n mat; ngwoi ta tim thd’y anh hai h6m sau, say
bét nh¢, bén nhirtng ngwoi khong quen biét. Poi khi, trong mot can phong
ky tdc x4, nhirng k& bj k&t 4n &y k&€ cho nhau nghe vé nhitng dém tring clia
ho, V& nhirng trai nghiém tred’c thoi han ciia ho d6i véi hw vo: ho hop y
nhau ngay khi vira néi nira loi. T6i nghe ho néi, tdi yéu mén ho dd nhiéu d¢
hét 1ong mong mudn dwgce gidng ho, nhung toi ging sitc vo ich, tdi khong
hi€u noi va chi nhé dwgc nhitng diéu sdo mon vé chuyén tang ma: ngwoi ta
sOng, ngudi ta chét, ngudi ta khong biét ai song ciing ching biét ai chét;

mot gior trede khi chét ngwoi ta van con sdng. Toi khong nghi ngor gi vé



viéc trong nhirng 1o clia ho ¢6 mot ¥ nghia ma t6i khong nim dworc; tdi im
bat, ghen ti, lac 10ng. Cud1 cung, ho quay ve€ phia toi, chwa chi da byc boi:
“Con ciu, ciu tho o v&i chuyén d6 a?" Téi dang tay voi vé bat lyc va nhiin
nhwong. Ho cwoi cdu kinh, chodng vang vi cdi diéu hi€n nhién ngoi ngoi
ma ho khong tai nao truyén cho t6i dwge: "Khi di nga chgng 1€ khong bao
gio cau ty nhd rang c6 nhitng ngudi chét trong gid’c ngd sao? Khi ddnh
rang, chfmg 1€ khong bao gio’ cAu nghi: Tan nay la xong, diy la ngay cudi
cung cua minh? Chfmg 1€ khong bao gio cdu cam thdy can phai di that
nhanh, nhanh, nhanh, va thd’y khong da thoi gian? Cau twdng minh bat t&
chic?" T6i tra 10, nira nhw thach thirc, nica nhw bi 16i kéo: "Chinh thé: t&
nghi minh bat t." Chealng cé gi sai hon the” t6i da dwgc dy phong d€ tranh
nhitng cdi chét ngiu nhién, c6 th& thodi; Chia Thanh Linh di ra 1énh cho t6i
lam mdt cong viéc 1au dai, ngai phai d€ cho tdi c6 thoi gian thye hién cong
viéc d6 chir. Chét vi danh dw, chinh cdi chét cua tdi bao vé tdi khdi nhirng
s chéch dwong, khoi cac con sung huyét, khdi bénh viém mang bung: né
va t0i, chdng t6i da dinh ngay; néu toi d&€n chd hen qué sdm, toi s& khong
tim dwoc nd; ban be tdi clr viéc ché trach tdi khdong bao gior nghi dén cai
chét di: ho cheamg biét ring khong mot gidy phiit ndo téi nging cam thay

7

no.
Gio day, toi cho 1a ho ¢6 1y: ho da chap nhan moi thir & than phan cta
ching ta, k€ cd ndi lo 4u; t0i da chon cdch yén long; va ding 1a nhu thé,

thie chat, t6i tin minh bat t&: t6i ty gi€t minh tredc vi nhirtng nguoi da

chét 12 nhitng ké duy nhat ¢6 dwoc sy bat ti. Nizan va Maheu! 2! da bist
ring ho sé& 12 d1 twong cia mot cude tin cdng man ro, ring ho sé bi cudp
di khéi cudc doi khi dang sung sirc, mau tran ddy. Con t6i, toi tw d6i minh:

de’ gat bd sy tan bao ctia cdi chét, téi bi€n cai chét thanh muc dich cia minh



va bién cudc doii minh thanh phrong tién duy nha't dwoe biét téi d€ chét:
toi twr twr ti€n dén két cuc ciia minh, chi ¢6 nhirtng hy vong va ham mudn
vira dG d€ 1ap day nhitng cudn sdch tdi viét, tin chic rang dot dang trao
cudi cung tw trdi tim toi s€ d€ lai dad'u & trén trang cud’i cung cua tdp cudi
cung trong s& nhirng tic pham cua toi va cai chét chi 18y di mdt nguoi da
chét. Lic hai mwoi tudi, Nizan ngdm nhin phu nit va 6 to, nhin moi tai sdn
cta th& gidi nay voi vé voi va day tuyét vong: phéi nhin thdy moi thi, phai
ndm bit moi thit ngay 14p tirc. Tdi ciing nhin, nhwng v&i thai dd hao hing
nhiéu hon la théem mudn: t6i khdng & trén trai da't d€ hwdng thu ma de’ lam
mdt bang tong két. Piéu d6 c6 chit gi qud dé dii: do tinh rut ré ciia mot
dira tré qua ngoan, do hén nhat, t6i da lui budc tredc nhirtng hi€m hoa cia
mot cudc song d€ ngd, tw do va khdng ¢6 sy dam bao cia thanh théan, t6i tin
chic rang moi th déu da dworc viét trede, hon the niva, da két thic.

Hi€n nhién 1a cdi tha thuat gian 1an nay da khién t6i tranh dwore thir cam
dd ty yéu minh. Bj de doa x6a sO, ban be tdi ngwdi nao cling nip minh
trong hién tai, phat hién ra rang cudc doi sé phai chAim dirt cia minh 1a
khong the thay thé” dwore va ty thd'y minh that 1am ly, quy gia va doc nhat
v6 nhi; ngwei nao ciing ty yéu quy ban théan; toi, ké da chét, toi chealng yéu
quy minh: t6i thdy minh rat binh thwong, con budn té hon ca Corneille vi
dai va tinh di bi€t chu the' & toi chaamg c6 ich loi gi trong mét tdi ngoai viec
chuih bj cho cdi khoanh khic s& bign t6i thanh khéch th&. Vi diéu dé toi cd
khi€m t6n hon khong? Khong, nhung tdi xdo trd hon: t6i trao cho hau thé&’
ctia minh trach nhiém yéu t6i thay t6i; d6i v&i nhirng ngwoi dan dng va dan
ba con chwa sinh ra, mot ngay nao dé toi sé c¢6 siec quyén rii, c6 mdt thir gi
do ma to1 chzatng 10, t0i s€ lam cho ho hanh phic. T6i con ranh ma va xao

quyét hon ntra: cdi cudc soOng ma toi thad'y chan ngat va t6i chi c6 th€ dung



lam phuong tién d€ chét &Yy, toi s€ bi mat tré lai voi nd d€ clru nd; to6i nhin
né qua nhirng d6i mat cta twong lai va nd hién ra tredc té6i nhr mot cau
chuyén cam dong va tuyét dep ma tdi da trdi nghi€ém thay cho ta't cd moi
ngwoi, mot cdu chuyén ma nho t6i, khong ¢ ai phai trai nghiém lai nira ma
chi can k€ lai. To1 da dat vao d6 mot cam xuc thye sy cudng nhiét: t6i chon
cho twong lai cdi qua khir cia mot nguoi chét vi dai va toi thi s6ng theo
ki€u 16n nguwoc. Tw chin d€n mwoi tudi, toi da hoan toan tré thanh ké ton
tai sau khi da chét.

D6 khong hin 12 18i clia toi: 6ng tdi dd nuéi toi 16n 1én trong 40 twdng
h'6i ¢6. Va chang, chinh 6ng ciing chealng c6 16i va toi khong hé gian ong:
cdi 4o anh Ay ndy sinh mot cach ty phat tr van héa. Khi cac nhan chirng da
ma't di, cdi ch&t clia mot con ngwoi 16i lac mai mai thoi chéng con la mot
don sét danh, thoi gian bién né thanh mot dic di€m tinh cach. M6t ngwoi
qud c& tr 1au 12 mot nguwdi chét vé tdng the, ho 1a ngwdi chét khi & 1€ rira
t0i khong hon khong kém lic & 1€ xirc dau cudi cliing, cudc doi cia ho
thudc vé chung ta, chung ta di vao d6 qua dau nay, qua dau kia, qua khuc
gitra, chuing ta di xuéng, ching ta lai ngwoc 1€n dong chdy ctia né6 mot cach
tly thich: d6 1a bai trinh ty nién dai da bi pha vo; khong the nao khoéi phuc
lai n6 dwoe: nhan vat &y khdong con bi nguy co’ nao de doa nra va tham chi
ching con trong doi cdi cam gidc nhdn nhdt trong 18 mii s& din dén mot
trang hit xi hoi. Cudc doi ctia ho chung ra v& ngoai clia mot tién trinh,
nhwng ngay khi ta mudn cho né mét chit sirc sdng, né lai quay vé voi tinh
chd't clia cdc sy kién dién ra cing mot lic. Chaamg ich gi khi ban dat minh
vao vi tri clla ngwoi da mat, l1am ra vé chia sé nhirng say mé, nhirng sw
thi€u hi€u bi€t, nhirng thién ki€n ctia ho, lam s6ng lai nhirng cudc khang cy

da bji x6a s, mot chit néng 1d0ng hay e ngai, ban van sé chang th€ tw ngin



minh ddnh gid cach cw x& cia ho dudi anh sdng cua nhirng két qua khong
doan tredc dwgee va ciia nhirng thdng tin ma ngwoi 4y da khong cd, cling
khong th€ ngdn minh gan mot tinh chat trang trong dac biét cho nhirng sy
kién ma hiéu qua cta ching sau d6 s€ d€'lai ddu 4n cho ngwoi &'y nhwng ho
lai trdi nghiém chding mot cich the o. Ao anh 13 dy: twong lai con thuc
hon ca hién tai. Chuyén d6 khong dang ngac nhién: trong mot cudc doi da
ch@'m dut, chinh doan két 1a thir ma nguoi ta coi la sy that vé phan mé
dau. Ké qua cd & lai lwung chwng gitra con nguoi va gia tri, gitra sy kién
nguyén so’ va sy tdi dwng; cdu chuyén cia ngwoi &y tré thanh mot thir ban
cha't xoay vong dwoc thau tém trong tirng khodnh khéc clia né. Trong cdc
phong khach & Arras, mét chang luat sw tré lanh lung va ki€u cach 6m

chi€c dau cia minh dwdi nach bdi chang la Robespierre122

qua c0d, chi€c
dau &y chay mau nho giot nhwng khong day ban tham; khong mot ai trong
dam thyc khach nhan thdy chi€c dau &y con ching ta thi lai chi nhin thay
n6 ma thoi; phai thém ndm ndm ntra thi chi€c dau &y mdi lan vao sot va tuy
vay né lai & day, trong trang théi bj cét rdi, cat ti€ng néi nhitng 101 trang
nha ba't chdp bd quai ham treo ling lé)ing1 23 Neu dwoe nhédn ra, 4o anh thij
giac nay khong gy phién phirc gi: nguoi ta cé th€ stira dwgrc nd; nhung cac
bac tri gia thoi &Yy lai che gid'u nd, ho ding né d€ nudi duwong 1y twedng cia
minh. Ho ngu y rang khit mdt tw twéng 1&n mudn ra doi, né ben triéu tap
con nguoi 10i lac s& th€ hién nd tr trong modt khoang bung dan ba; né sé
chon cho nguoi &y than phan cla anh ta, moi treong song clia anh ta, né sé
dinh Iwgng chinh xac nhitng nguoi than cia anh ta cé tri tué thé nao va
thi€u kha niang tha'u hi€u tw twdng méi ra sao, n6é quy dinh nén gido duc ma
anh ta dworc hwdng, né dit anh ta trede nhitng thik thiach c¢an thiét, bang

nhirng dwong nét lién ti€p no tao ra cho anh ta mot tinh cach khéng on dinh



voi nhirng s bA’p bénh ma né diéu chinh cho t&i lic d6i twong dwoc chim
soc ky lwong nhwong &y bing sang khi ha sinh ra né. Biéu d6 khéng dwoc
tuyén bd & dau hét nhung moi thr déu dm chi ring c6 mot chudi cic
nguyén nhan che day mot trat ty ddo ngwoc va bi mat.

To6i da s dung céi 4o anh &y mot cach hao hirng d€ hoan thanh viéc dam
bdo cho s& phin cia minh. T6i nim 13"y thoi gian, téi ddo ngwroc né va moi
tht tré nén sang td. Chuyén dé bit dau bing mot cudn sich nhd mau lam
thAm c6 nhitng trang trf 10e loet bang kim tuyén da hoi xin mau, véi nhitng
trang gidy day dan bdc mui t& khi va cé nhan dé: Tho'i tho du ciia nhitng
ngwoi ndi tieghg; moét manh nhin dan xdc nhan rang bac Georges cia toi da
dwore nhan cudn sach &y vao nam 1885, v&i danh nghia gidi nhi mon s&
hoc. T6i da phat hién ra nd, vao cdi thoi ti€n hanh nhirng cudc phiéu du ky
qudc cua minh, toi 14t qua roéi byc boi quaamg n6 di: nhirng dira tré dworc an
sting &y hoan toan ché’ing cé gi gidng cac than dong; ho chi gan gii tdi boi
cac pham cha't nhat nhéo ctia ho va tdi ¢ tw hdi tai sao ngwoi ta lai ndi vé
ho. Cudi cling cudn sich bién mat: toi dd quyét dinh trirng phat né bang
cach gidu né di. Mot nam sau, t6i xdo tung ta't ca cac gia sach 1én de€ tim lai
noé: tdi da thay doi, than dong da tré thanh ngwoi 1on bi giay vo bdi tudi
tho'. That bt ngo: cudn sach ciing da thay doi. Van 1a nhitng ttr d6 nhung
ldc nay ching néi v&i tdi vé toi. Tdi linh cdm ring tic phdm 4y s& hai tdi,
t6i ghét nd, t6i so' né. Hing ngay, trede khi mé né ra, t6i t&i ng'di trwde
ctra sO: n€u c6 nguy hiém, tdi s€ d€ cho anh sang that cuia ban ngay tran vao
mét minh. Gio ddy, toi tha'y budn cwoi khi ¢6 nhitng ngudi phién long vé
anh hwdng cia Fantomas hay cua André Gide: ho twdng 1a bon tré khong tu
chon nhirng cha't ddc chia ching sao? T6i da nudt cha't ddc clia minh voi sy

khic kh& @y lo 4u ctia nhitng con nghién ma tdy. Thé nhung, né c¢é vé nhw



vO hai. Nguoi ta dong vién cac doc gia tré tuGi: sy ngoan ngoan va long
hi€u thdo din dén tit cd, thAm chi dan dén ca viéc tré thanh Rembrandt
hay Mozart: trong cdc mau truyén ngin ngwdi ta thuét lai nhing viée 1am

ra’t d6i binh thwong clia nhitng c4u bé cling binh thwong khong kém nhung

nhay cdm va hi€u thdo c6 tén la Jean—Sébastien124, Jean-Jacques125 hay

126 ya1a nhirng dtra tré dem lai hanh phic cho ngwoi than cia

Jean-Baptiste
minh gidng nhw t6i dem lai hanh phic cho ngwoi than cta tdi. Nhwng noc
doc la day: tuy khong bao gio néu tén cia Rousseau, Bach cling nhw
Moliére, tac gia lai dung tai nghé ciia minh d€ dwa vao moi chd nhitng loi
4m chi t&i tAm quan trong twong lai cta ho, d€ lo- d&nh nhéic d&n, qua mot
chi ti€t, nhirng tdc pham cda ho hay nhirtng hanh dong noi ti€ng nhat cua
ho, d&€ ngd'm ngam sip x&p céc chuyén k€& clia minh mdt cch khéo d&n ndi
ngwoi ta khong thé hi€u dwoe sy ¢6 tAm thwong nha't né€u khong lién hé né
v&i nhitng sw kién vé sau; trong cinh ndo dong hing ngiy tic gid cho
budng xudng modt bau khdng khi lang nhw to ddy huyén di€u sé lam bién

doi ta't ca: twong lai. MOt cau bé Sanzio 2/

nao dé vO cung mong mudn
dworc gip Gido hoang; ciu xoay x& khéo dén ndi nguwrdi ta din ciu ra quang
treong thanh phd” vao mot ngay ma Pirc Cha di qua dé; ciu bé tdi nhot di,
mé to méat, cudi cling ngudi ta bdo ciu: "Ta nghi 12 con hai 1ong, phai
khong Raffaello? It ra, con ciing nhin thdy & Pitc Cha ciia ching ta chi?"

Nhung cu lai trd 1o, vé ngo ngac: "Pic Cha nao cor a? Con chi nhin thdy

cdc mau sic!" Mot ngay khic ciu bé Miguell28, vOn mudn theo nghi€p
binh dao, ng6i dwdi mot gdc ciy, dang thich thd véi mot cudn ti€u thuyét
ki€m hiép thi dot nhién, ti€ng va ddp ram ram cua kim loai khi€n ciu giat
nay minh: d6 1a 6ng gia dién bén hang x6m, mdt nha ti€u quy tdc bi pha

san, dang nhin nhdy trén leng mdt con ngya tiéu tuy va dam ngon gido gi



ctia minh vao mot chi€c cdi xay. Vao btra an tdi, Miguel k€ lai chuyén nay
v&i vé vui nhon va dé thwong dén ndi ciu lam cho ta't cd moi ngwoi cuwoi
ri rwgi; th€ nhwng, sau do, khi chi con mdt minh trong phong ri€ng, cau
ném cudn ti€u thuyét xudng san nha, gidm chén 1én, khéc nitc né h'6i 14u.
Nhirng dtra tré 4y song trong s nhdm 14n: ching c* trdng minh hanh
dong va néi ning mdt cidch ngiu nhién trong khi nhirng cAu néi ngin ngai
nhadt ctia ching ciing ¢c6 muc dich thyc sy la bdo hi€u vé s& phan cua
ching. Tédc gia va t6i trao doi v&i nhau nhirng nu cwoi cdm dong phia trén
dau 1d tré &Yy; téi doc Ve cudc doi ctia nhirng ngwoi gia tAm thwong &y nhw
cdch Chia troi dé tao ra né: bit dau tir doan két. Thoat dau, téi ming 1o
d6 1a nhirng ngwoi anh em cda t6i, vinh quang cua ho c¢6 thé€ sé la vinh
quang cuta tdi. R'6i sau d6 moi thir dao 16n: tdi lai & phia bén kia cua trang
gidy, trong cudén sdch: tuoi tho cia Jean-Paul gidng tudi tho' cua Jean-
Jacques hay Jean-Sébastien va chealng c6 diéu gi xdy ra v&oi cdu ma lai
khong c¢6 tinh dy bdo sau sdc. Chi ¢6 diéu, Tan nay, chinh 1 chdu cua t6i 1a
nhitng ngwoi dwoc tdc gid trao cho nhitng cdi nhay méit. Ban than toi thi
dwoc nhin, ti ldc chét dén ldc ra doi, bang d4nh mét clia nhing dia tré
twong lai ma td6i khong hinh dung no6i va tdi khdng ngdt giri cho ching
nhirng thong diép khong th€ gidi ma dwoe d6i voi toi. T6i ruing minh, do
ngwoi ra bdi cdi chét cda ban than, y nghia thyc sy clia moi ctr chi noi toi,
khong con quyén s& htru chinh minh, t6i bén thr di qua trang sach theo
hwdng ngueoc lai va & vé phia cac doc gia, toi ngang dau 1én, t6i xin anh
sdng tror gidp: vAy ma ngay cd viéc nay ciing thé, d6 1a mot thong diép; ndi
lo 14ng ddt ngdt &'y, m&i nghi ngd Ay, chuyén dong A’y ctia 4nh mét va chiéc
c&, nguoi ta s& dién gidi nhitng thir 4’y ra sao, vao nim 2013, khi ho ¢6 hai

chié€c chia khoéa cé th€ mo dwore tdi, tdic pham va cai chét? Toi khong the di



ra khdi cudn sdch: t0i da doc xong nd tir 14u nhwng t6i van 12 mot nhan vat
ctia n6. Toi ty do xét minh: mot gio’ trwedre toi da tan chuyén linh tinh voi
me toi: t6i da bdo tredre di€u gi nhi? T6i nho dwgc mot vai cau trong nhirng
loi minh da ndi, toi ca't cao giong ndi lai nhirng céu Yy, diéu d6 chealng lam
toi sang td hon. Nhirng ciu néi cr tudt di, bi hi€m; giong ndi cua tdi vang
l1én trong chinh tai minh nhr mot giong n6i xa la, mot vi thdn ranh ma da
cwdp mat nhirng suy nghi cla t6i & tdn trong ddu toi va vi than nay chealng
phai ai khac ngoai mot chi nhéc téc hoe vang cta thé ky 30, ngdi triede
ctra O, quan sét tdi qua mot quyén sdch. V&i mot ndi khiép s¢ yéu thwong,
t6i cdm tha’y 4nh mét clia cu bé gim tdi vao thién nién ky ciia toi. Vi ciu ta
toi bén tao ra minh gid mao: to6i san xud't ra nhirng cau cé hai nghia ma toi
th6t 1én tred'c mat moi ngwoi. Me t6i thd'y tdi ngdi & ban hoc, viét nguéch
ngoac, me néi: "Troi t6i qud! Con trai yéu clia me hoc d&nh mo ca mat." Do
1a dip d€ trd 161 mot cach hoan toan vo toi: "Ngay ca trong bong t6i con van
c6 the viét." Me toi cudi, goi toi 1a thang bé ngd'c nghéch, me bat den sang,
cong viée thé 12 xong, ca hai ching tdi déu khong biét rang tdi vira m&i
thong bdo cho ndm ba nghin v€ sy tan phé& trong twong lai cda tdi. Sy the
1a, vao lic cudi dovi, bi mi ndng con hon ca Beethoven bj diéc, hin 12 toi s&
viét tdc phdm cudi cling clia minh mot cdch mo mim: nguwdi ta sé tim thay
ban thao trong d6ng gid’y to’ cla tdi, moi ngwoi s€ tha't vong ndi: "Nhung
khong th€ doc duwoc!" Tham chi ¢ khi ngwoi ta con ban dé€n chuyén virt nd
vao thing rac. Cudi cung thi thw vién thanh phd” Aurillac s€ doi gitr n6, vi
sir ton kinh thun tdy, né sé€ & lai chd d6 mot trdm ndm, bi lang quén. The
r'oi, mot ngay, vi yéu quy toi, nhitng nguoi tré tudi uyén bac s€ thir gidi ma
né: ho ¢6 dung ca cudc doi ciing chéng phai 1a qua nhi€u de€ khodi phuc lai
cai ma, dwong nhién, s€ la kiét tic cua t6i. Me t6i da roi khdi can phong, toi

con lai mot minh, t6i 1ap lai cho chinh minh, chadm rai, dic biét 1a chang



nghi ngoi gi dé€n diéu do: "Trong bong td1!" C6 mot tieng cop kho khoc:
ciu chit cta toi, & trén cao, khép cudn sdch lai: cdu bé mo mong veé thoi
tho 4u clia cu minh va nhitng giot nudc mét lan trén ma ciu: "Thé nhung
ding la nhu vay that, cau thé dai, cu da viét trong canh tdi tam!"

Toi di€u vo dwong oai triedre nhirng dira tré s€ sinh ra va gidng toi ting
nét mot, tdi ty 1am cho minh roi nude mét khi goi d&n nhitng giot nuwdc mét
ma tdi s& khién chiing phai trit ra. T6i nhin thdy cdi chét clia minh bing
mét clia chiing; né da xdy ra roi, d6 12 sy that clia toi: téi da tré thanh bai
bdo twdng nhé chinh minh khi méi qua doi.

Sau khi doc phén trén, mot ngwoi ban nhin ky tdi véoi vé lo ngai: "Cau
bénh ning, anh ndi, con hon cd mirc ma minh hinh dung ntra." Bénh? T6i
ciing khong 16 14m. Sy hoang twéng clia toi hién nhién 13 da dworc xay dap
ky. Trong mét toi, van dé chinh c6 1& 12 viAn dé& vé sy chan thanh thi ding
hon. Khi chin tudi, téi van con & trong pham vi ctia nd; sau dé, toi da vwot
han qua no.

Lic d4u, t6i hoan toan lanh manh: mét ké gian 1an vat biét dirng lai ding
lic. Nhung t6i da lam vi€c cham chi: ngay ca trong chuyén bip bom, toi
van 12 mot ké nh'di nhét kién thiec ddy dau; gio: day tdi coi nhirng trd Itra
ddo ctia minh la nhirng bai tap tinh than va sy gid tao ciia minh 1a bi€m hoa
cta mot sy chan thanh tron ven vin khong ngrng dén sdt toi roi lai vudt
khoi t6i. T6i da khong chon thién chiec ciia minh: nhirtng nguoi khac da ap
dat n6 cho t6i. Thuc ra thi nao c¢6 gi dau: nhirng 101 néi gié bay, do mét ba
gia tung ra, va mwu meo cua ong Charles. Nhwng chi cén t6i tin 1a da da
roi. Nhirng nguwoi 1o, ¢6 vi tri vieng vang trong tim h'on t6i, da gio tay chi
ra ngdi sao cua t6i; toi khong nhin thd’y né nhung t6i nhin thd’y ngén tay, toi

tin vdo nhitng ngudi van khing dinh 1a ho tin & t6i. Ho da cho toi biét veé



sir tOn tai ciia nhirng nguwdi chét 16i lac - mot trong s6° d6 1a nguwdi chét
teong lai - Napoléon, Thémistocle, Philippe Auguste, Jean-Paul Sartre. T61
khong nghi ngor diéu nay: néu thé thi s€ 1a nghi ngo’ nhirtng ngwoi 1o &y.
Chi c6 diéu, ngwoi sau cung do, to6i nhirng mudn dwgc gap Oong ta mat do'i
mat. T6i hd h6c miéng, t6i vin veo ngwoi d€ kich thich thi trye gidc ¢6 the€
thda man minh, t6i 12 ngwdi dan ba lanh cdm véi nhitng con quan quai
nhiam khéu goi r'oi thir thay thé cdm gidc cuc khodi. Ngudi ta s& bao 13 ¢
ta gia vor hay chi hoi min cdn qud thoi? Di thé nao di nita thi toi cling
chaalng dat dwoc gi, toi van ludn ludn & phia tredc hodc phia sau cdi tAm
nhin khong twdng cé the’ gidp duoc téi kham pha chinh ban than minh va,
dén cudi nhirng bai tdp clda minh, t6i lai tré& nén dang ngo va chfmg thu
duoc gi hét ngoai nhirng ndi buc doc t& hai. Dya trén nén tang 1a uy thé&’, 1a
long t6't khong the phi nhin ctia nhirng nguwoi 1o, khong diéu gi ¢6 theé xac
nhin hay bac bd cdi sit ménh ba't kha xdm pham, da dwoc niém phong cuia
t0i, n6 & trong t6i nhung thudc ve toi it d&€n ndi toi da cheamg bao gio’ ¢6 the
nghi ngo' né, du chi trong khoanh khéc, va toi chealng c6 kha nang lam né
bi€n di ma cling chaalng dong hda noi nod.

Ngay ca khi niém tin 12 sau sic, né ciing khong bao gio’ tron ven. Phai
khong ngurng bdo vé€ né hay, it ra, phai tranh huy hoai né. T6i 1a ngwoi da
dwoc tién dinh, danh ti€ng 14y Iung, tdi dd ¢ ngdi md cua minh & nghia
trang Pere-Lachaise va c6 th€ con dwgrc vao Panthéon, c6 dai 16 ciia minh &
Paris, c¢6 cdc voeon hoa va quang treong cda minh & tinh 1€, & nwdc ngoai:
thé nhwng, & ngay gitra sy lac quan, t6i van gitt mdi nghi ngo vo hinh,
khong tén goi, vé s khong chic chin ciia minh. O’ bénh vién Sainte-Anne,
mot bénh nhan gio 1én tit trong giwdng: "T6i 1a hoang tir day! Hiy bt giam

dai cong twdc." Ngwoi ta d€n gén, ndi tham vao tai anh ta: "Xi mdi di?" va



anh ta xi miii; ngwoi ta hdi anh ta: "C4u lam nghé gi?" anh ta khé khang tra
16i: "Tho stra giay" va lai bit dau gao 1én. TAt ca chiing ta déu gidng anh
chang &Yy, t6i nghi vdy; du sao di ntra, V€ phian t6i, khi budc vao tudi 1én
chin, t6i da giéng anh ta: t6i vira 12 hoang tir vira 1a tho sira giay.

Hai ndm sau d6 hén 1a moi ngudi cho ring téi da lanh bénh: chang
hoang t& da bi€n mat, ga tho giay chflng tin vao dréu gi hét, t61 thdm chi
ching con viét nira; bi quing vao sot rdc, bi that lac hodc bi dot chdy,
nhitng quyén vé d€ viét ti€u thuy&t da nhwong chd cho nhitng quyén vé
dung d€ phan tich logic, vi€t chinh td, lam tinh. N&u ¢6 ai d6 chui vao trong
chi€c ddu mo toang tir bé cua tbi, ho c6 th€ gdp trong d6 modt vai birc
trong ban than, mot bang cttu chwong ky qudi va quy tic tam suit, ba
muoi hai tinh cing voi cdc tinh ly nhung khong ¢6 céc quan ly, mot loai
hoa h'ong cé tén la rosarosarosamro-saerosaerosa, nhirng cong trinh lich st
va van hoc, mot vai cau cham ngdn vé cach d6i nhan x& thé& khéc trén
nhirng t&m bia va d6i khi, nhw dai swong mu 1an quét trén khu vieon budn
ba nay, mdt sy mong mo’ chira khodi cam tan bao. Bé gai m6 coi, khong cd.
Chang diing si, khong mot da'u vét. Nhirng tir anh hung, tufin nan va théan
thanh chzatng con dwoc viét & bat cr dau, chflng con dwore ba't cir giong néi
nao nhic lai. Chang cyu Pardaillan hoc ky nao ciing nhian dwoc nhitng
phi€u bdo strc khoe dat yéu cau: 1a dira tré ¢ tri tué trung binh va dao dirc
ra't tot, khong c¢6 nang khi€u ma’y trong cdc mon khoa hoc chinh xac, ¢ tri
tedng twong khong qud da, nhay cam; hoan toan binh thwong du c6 mot
thir diéu bd ki€u cach nhat dinh, va lai viéc nay cling dang bot di. Vay ma
toi da trd nén hoan toan dién r6. C6 hai sy kién, mot sy kién chung va cai
kia la riéng tw, da thoi bay di doi chiit 1y tri con sét lai & toi.

Sy kién dau tién 1a mot ba't ngo thue sy: vao thang Bay nam 14, ngwoi



ta vin con d&€m dwoc mot vai ké 4c, nhwng d€n ngdy mung 2 thdng

Tém! 29, do6t nhién, dirc hanh da gianh dwgc chinh quyén va ngy tri: ta't ca
ngwoi Phap tré thanh nguoi t6t. Cac ké thu ctia 6ng t6i lao vao vong tay
Ong, cdc nha xuad't ban vao cudc, ddm dan den thdt ra nhirng di€u tién tri:
ban be ctia ching t6i thu lwo'm dwoc nhirng 1o 1€ cao ca gian di clia nguoi
gac cong nha ho, cia d6ng dwa thw, cia anh tho ddt 6ng nuwdc, va k€ lai cho
chiing t6i, tdt cd moi nguwoi déu 6 1én, trir ba toi, ro rang la dang ngo. T6i
vui sudng: nwde Phap dién kich triedre mét toi, toi dién kich vi nudc Phdp.
Thé& nhung chién tranh nhanh chéng lam t6i budn chdn: né giy phién nhiéu
cho doi toi it d&n ndi 1€ ra toi da ¢6 the quén tiét né roi; nhwng t6i chdn
ngdy nd khi tdi nhan tha’y né lam hai d&€n viéc doc sach bdo cua t6i. Nhirng

an pham yéu thich cda t6i bi€n mat khdéi cic quay ban bdo; Arnould

Galopin] 3 O, Jo Valle!?! ,Jean de la Hire! 32 tir bo cdc nhan vat quen thudc
cta ho, nhirng cdu thi€u nién Ay, nhitng ngwoi anh em cida tdi, nhirng nguoi
di vong quanh trdi da't bang mdy bay hai tAng c4nh, bang thily phi co va
chién da'u theo céach hai hodc ba ngwoi chong lai ca tram; nhirng cudn ti€u
thuyét thwc dan thoi trede chién tranh nhwong chd cho nhitng ti€u thuyét
chi€n tranh, cé céc chang thdy thu tdp sy, cdc thanh nién vung Alsace va
cac tré mo cdi, con nudi 18y phwde chia trung doan. Toi ghét nhirng ké méi
dén &y. Nhirtng nha phiéu lwu bé nhd cla rirng ram, toi coi ho 1a nhitng dira
tré than dong bdi ho tan sat cac thd dan ma sau hét ciling 1a nhirng nguoi
Ion: ban than t6i cling la than d6ng, td6i nhin ra minh trong ho. Nhung,
nhirng dira con clia quan ddi, moi viéc dién ra bén ngoai ho. Tinh chat anh
huing ca nhan bi lung lay: d€ chdng lai nhirng ké hoang da thi cé sy vwot
troi vé vii khi trgr gitp; d€ cho'ng lai dai bac cia quan Pt thi phai lam gi?

Phai c¢6 nhitng khau dai bac khdc, c6 cdc phdo thi, c6 mot doi quan. O gita



nhitng chién binh diing cdm van thwong xoa diu va bdo vé ciu ta, dira tré
than d6ng bj roi lai vao thoi tho &u; t6i cling bi roi lai vao d6, cling voi
cdu ta. Thinh thodng, do thwong hai, tic gid giao cho tdi trdch nhi€ém di
chuyéh tin, quan Pitc bit dworc toi, téi ¢ vai cau doi dap kiéu hanh va roi
toi trOn thoat, t6i tré lai dwge phong tuyé€n cuia quan ta va toéi hoan thanh
nhiém vy clia minh. Ngwoi ta khen ngoi t6i, td't nhién r'oi, nhung khong
thire s n'Ong nhiét va trong 4nh mét ngudi cha cta vi twdéng toi chgng tim
tha’y cai nhin ngdy nga't cia cic gda phu va lii tré mo6 c6i. T6i da bi ma't sy
chii dong khéi xwdng: nguwdi ta da chién thing & céc trin danh, ngudi ta sé
chién thing ca cudc chi€n ma khong can c6 tdi; nhitng ngudi 1on da 14y lai
doc quyén lam anh hung, t6i thi ¢6 lic lwom dwoe khau sing cia mot
ngwrdi chét va bin vai phat, nhung chgng bao gio cd Arnould Galopin 14n
Jean de la Hire lai cho phép t6i duoc tAn cong bang ludi 18. La ngudi hiing
tip sw, toi sdt rudt cho doi dén tudi dwgc nhdp ngd. Hay ding hon la
khong phéi vay: d6 la da con cia quan doi cho doi, d6 1a dira tré md c6i
vung Alsace. T6i tach ra khéi ho, tdi gdp cudn sich lai. Vi€t van, dé s€ la
mot cong viéc lau dai bac béo, tdi da biét vay, tdi sé c6 du kién nhin.
Nhung doc, d6 1a m6t ngay hdi: t6i mudn cé moi vinh quang ngay 14p tirc!
Vay ma nguoi ta danh cho t6i mét twong lai thé nao? Lam linh! Quy héa
nhi! Khi di Ié, mét chi€n binh chging quan trong hon mot dia tré. Anh ta
xong 1én tdn cong cling v&i nhitng nguwdi khdc va chién thing 1a cda trung
doan. Toi khong tha thiét gi d&n viéc tham dy vao nhitng thing loi chung.
Khi Arnould Galopin mudn toén vinh mot quan nhan, 6ng ch?ing tim thdy
cdi gi hay ho hon 1a phdi anh ta di ciru mot dai dy bi thwong. Sy tin tuy 4m
tham nay khié€n t6i khé chiu: ¢ nhw nguoi nd 1€ ctru 6ng chd. Thém nira,
d6 chi 1a mot chién cong nglu nhién: vao thoi chién, 1dong diing cdm 1a thir

dwoc phan phét tdt nha't; chi can ddi chit may mén 12 tit cd moi ngudi linh



khac déu c6 th€ lam dwoe nhw vay. Toi dién ti€t: diéu ma toi thich nhat &
cht nghia anh huing thoi trede chién tranh, d6 1a sy ¢6 don va tinh chat vo
tw cia nd: toi d€ lai phia sau minh nhirng dirc hanh té nhat thwong ngay, t6i
hao hiép sang ch& ra mét con nguoi cho riéng tdi; Vong quanh thé gici
bang thity phi co, Nhitng cudc phiéu lwu ciia mot cdu bé Paris, Ba chang
hwong dao sinh, tit cd nhing 4ng vin ky diéu 'y da hwedng dan toi trén con
dwong dan t&i cdi chét va sy phuc sinh. VAy ma bdng nhién, cic tdc gia cla
nhtrng truyén d6 da phan bdi t6i: ho da dat chi nghia anh hung vao tam tay
cla tdt cd moi nguoi; 1ong diing cam va sy hy sinh tin tuy trd thanh mot
pham chat doi thweong; t& hon ntra, ngwoi ta dd dim nhirng thir d6 xudng

hang nhtrng nghia vu so dgng nhd't. B6i canh thay doi theo hwdng cla sy

bi€n hoa sau: nhirng ddm swong mu quan tu ciia vung Argonne] 33 a3 thay
th&” cho mat troi lieng lirng duy nha't va dnh sdng ca nhan chi nghia cta x
Ecuador.

Sau mot khoang tam ngwng ching vai thang, t6i quyé&t dinh cam lai but
de’ viét mot cudn ti€u thuy€t theo ding long minh va cho cac quy ong kia
mot bai hoc dich dang. D6 1a vao thang Mwoi ndm 14, ching t6i da khong

roi khdi Arcachon. Me tdi mua cho tdi nhirtng quyén v& giong hét nhau;

trén cdc tém bia vé mau hoa ca c6 vé& hinh Jeanne d'Arc! 3% doi mi clng,

da'u hiéu cua thoi dai. Voi sw bao tror ciia Trinh nwe, toi bat dau viét cau

chuyén vé anh linh Perrin: anh bit céc Kaiserl35, dem Ong ta trong tinh
trang bi tréi vé phong tuyén cda quan ta, roi, tredc toan trung doan tap hop
lai, anh thach 6ng ta d@u mdt choi mot, quit ngd ong ta, ké dao vao cd bit
Ong ta phai ky mdt hoa wéc nhyc nhi, trd lai cho chiing ta ving Alsace-
Lorraine. Sau mdt tuéan truyén cda t6i da lam t6i mét . Cudc da'u tay doi,

t0i vay mwon y twedng tir cc ti€u thuy€ét ki€m hiép: Stoerte-Becker, con trai



ctia mot gia dinh giau c6 va bi két an di day biét x&, budc vao mdt quan
reou cia ddm ba't lwong; bi mét ga lyc lwong, tha linh ciia ddm nay, lang
ma, chang giét chét hiin ta bang nhitng ci dA'm, gianh 18y vj trf ciia hin roi
tré ra, voi te cach vua cua It du c¢on, vua kip d€ dwa dam quan ctia minh
1én mot chigc thu cudp bién. Nghi 1& nay phai tuan thii nhitng nguyén tic
ba't di bat dich va chat ché: ké dai dién cho Cai Ac phai dwoc coi nhw bat
kha chién bai, nguoi dai dién cho Cai Thién thi chién dd'u gitra nhirng ti€ng
la 6 va chién thing khong ngo clia anh ta khién nhitng ké hay giéu cot phai
do nguoi ra vi khi€p s¢. Nhung vEé phién t6i, do thi€u kinh nghiém, t6i lai
di vi pham ta't ca cic quy tac va Iam ngwore v&i diéu ma minh mong mudn:
to khde & mirc nhw Ong ta thi Kaiser chgng phai 1a mot tay vam v, ai cling
biét truedrc 1a Perrin, lwc si tuyét dinh, chi ¢an gidng mot cd 1a xong. Thém
ntra, cong ching thu dich v&i dng ta, cac chi€n binh cda ching ta thét vao
mit dng ta long han thii ctia ho: bang mdt sy ddo ngroc khién tdi phai bang
hoang, Guillaume II, t6i pham nhwng don doc, toan than hirng day nhirng
151 ché& nhao va nhitng ct khac nh&, da ti€m doat ngay triedrc mét toi sy cd
don veeong gia & nhirng ngwoi hiing cta toi.

Con ¢6 chuyén t€ hon thé ntra. Cho dén lic bdy gio’ chwa c¢6 diéu gi
khaamg dinh hay bac bd cai ma ba Louise goi l1a "nhtrng cong trinh quéi go”
cta toi: chau Phi thi ménh moéng, xa x0i, dan cw thwa thot, thi€u thong tin,
khong ai c6 thé chitng minh rang cdc nha thdm hiém ciia tdi khong dén do,
ring ho khong nd sting chéng lai nhitng ngudi Pygmée vio céi gio' ma toi
dang k€ V€ tran chi€n dau cta ho. T6i khong di xa d&n mirc nhan minh la
ngwoi viet s cia ho nhwng téi da dwgc nghe néi nhiéu veé sy thit & cac tac
pham ti€u thuyét dén ndi 1a to6i da dinh ndi 1én diéu c6 thyc thong qua

nhirng truyén bia dat ctia minh, bang mot cach thirc ma t6i con chwa rd



nhung s& ddp vao mit cdc doc gid twong lai clia toi. VAy ma, trong cdi
thang Muwoi trai khody &%y, tdi da tham dy day ba't lyc vao sy dung do gitra
hwr cdu va thye t&: ga Kaiser sinh ra tir ngoi bt cda toi, bi bai trin, da ra
1énh ngtrng bin; nhw vdy theo ding logic thi mua thu clia ching tdi phdi
dwoc chirng ki€n hoa binh tré lai, thé nhung chinh bdo chi va nguoi 1om cir
nd6i di ndi lai tr sang dén t6i 1a ching ta da budc vao chién tranh va né sé
kéo dai. T6i cam thd'y minh da bj lwa phinh: t6i 1a mot ké bip bom, tdi k€
nhtrng chuyén tdm phao ma cha ai budn tin: tém lai t6i da kham pha ra sy
twdng twong. Lan déu tién trong doi toi tw doc lai minh. Mt d@d bung. T6i,
chinh t6i da thich thd v&i nhitng chuyén huyén twdng tré con nay sao? Suyt
ntra thi t6i ti bd van chwong. Cudi cuing t6i mang quyén vé cia minh ra bai
bi€n va vui né vao trong cat. Sy kho chiu ti€u tan; toi 187y lai dwee 1ong tin:
chic chin 12 téi da dwoc tién dinh; chi c6 diéu, vin hoc cé bi mat ciia nd, sé
¢ ngay no ti€t 16 cho toi. Trong lic cho dgii, do tudi cia tdi khién tdi phai
hét strc de dit. Toi da khong viet nira.

Ching t6i da tro lai Paris. Toi tw bd hin Amould Galopin va Jean de la
Hire: t6i khong th€ tha thi cho nhitng ké cor h6i &y vi ho da c¢6 1y khi lam
trdi y t6i. Toi ba't binh v&i chiéh tranh, thit st thi clia sy tAm thwong. Am
e, t0i dao ngil khoi thoi dai cdia minh va an ndu trong qua khir. Vai thang
trweée d6, vao cudi nam 1913, t6i da kham pha ra Nick Carter, Buffalo Bill,
Texas Jack, Sitting Bull: ngay khi chién sy bit dau, nhitng 4n pham nay
biéh mat: dng tdi cho rang chd nha xud't ban 13 ngwdi Pic. May thay, c6
th€ tim thi’y & nhing chd bdn lai d6 cii bén bo sdng phan 16n cac tap da
xud't ban. Toi kéo me tdi ra bo’ sdng Seine, ching tdi ti€n hanh luc 19i tirng
ctra hang mot twr ga Orsay dén ga Austerlitz: ¢ Tan chiing t6i da mang vé

dwore muwoi 1am tdp sach cung mot ldc, chang bao 1au tdi dd ¢6 nam tram



tap. T6i x€p ching thanh nhing ch'dong déu din, to6i khong bi€t chian khi
d&m chung, khi doc to 1én nhitng nhan dé€ bi an cua ching: Mot vu dn trén
khinh khi cdu, Théa woc voi quy s, Nhitng ngwoi nd lé cia nam twoc
Moutoushimi, Sw phuc sinh ciia Dazaar. T6i thich vi nhirng tap sach d6 nga
vang, c6 vét &, tho cing, voi mot thr mui la lung cha 14 da: dé chinh la
nhirng chi€c 14 da, la sy hoang tan b&i chi€n tranh da lam nguwng lai ta't ca;
to6i biet rang cudc phiéu lwu cudi cling clia ngwdi din 6ng c6 mdi toc dai sé
mai mai la diéu ma to1 chfmg 10, ring t6i s& mii méi khong dwoc bidt vé
cudc diéu tra cudi cung cua vua tham t&: nhitng ngeoi hiing don doc ay
cling nhw t6i 1a nan nhan ctia xung dot thé” gidi va bdi thé tdi cang yéu quy
ho hon. P& vui vé dé&n dién cudng, tdi chi cAn ngdm nhin nhitng bikc tranh
mau trang tri cac trang bia. Buffalo Bill dang cu@i ngua, phi nwde dai trén
dong cd, luc thi truy duoi, ldc thi chay trdn thd dan da dd. T6i thich nhirng
tranh minh hoa vé Nick Carter hon. Nguoi ta ¢ th€ thd’y ching don diéu:
gan nhu trong ti't ca cac birc tranh nha tham t& dai tai déu dang danh da'm
hoic bi nén bang dii cui. Nhung nhitng cudc au da nay dién ra trén céc
dwong phd ctia khu Manhattan, & nhirng bai da't hoang, dwgc bao quanh
b&i nhirng hang rao mau nau hodc nhitng ngdi nha op ep hinh khdi 1ap
phwong mau mau khé: nhirng thr d6 mé hodc t6i, toi twdng twgng ra mot
thanh phd khic kh& va ddm mdu bj khong gian xam 1an va gan nhu khong
che khué't nGi ving thdo nguyén cru mang né: & d6 toi dc va dirc hanh ca
hai déu nam ngoai vong phdp luat, k& sit nhan va ngudi thue thi cong 1y, cd
hai déu tw do va diy quyén luc, d6i choi v&i nhau vio budi t&i, bang
nhtrng nhat dao. O thanh phd nay cling nhw & chau Phi, dwdi cing mdt mat
troi riee 1ta, tinh cha't anh hiing tré thanh mot ban nglu hieng trién mién: sw

say mé clia toi d6i v&i New York bit ngudn tir d6.



T6i quén di cuing mot ldc chién tranh va st ménh cia minh. Khi ngwoi
ta hoi toi: "Lon 1én con s€ lam gi?" toi trd 101 mot cach nha nhén, khiém ton
ring toi s& viet vin, nhung tdi di tir bd nhitng gid’c mong vinh quang cla
minh va nhirng bai tdp tinh than. Nho d6, cé 1€, nhirng ndm xung quanh
nim 14 12 nhitng nim hanh phiic nha't cia tudi tho t6i. Me tdi va tdi bang
tuGi nhau va ching t6i khong roi nhau. Me goi t6i 1a chang hiép si phung sy
me, ngwoi dan 6ng bé nhd cia me; t6i k€ v&i me td't cd moi chuyén. Con
hon 1a ta't ca ntra: cong viéc vi€t van da quay tré lai, dwdi dang nhirng loi
riu rit tré tho va tudn ra tr miéng toi; t6i miéu ta ti't cd nhirng gi téi nhin
tha’y, nhirng thir ma me Anne-Marie cling nhin thdy rd nhw t6i, nhirng ng6i
nha, ciy cdi, moi nguwoi, téi ty tao cho minh nhirng cdm xuc vi thd vui
dwoe k€ lai diéu d6 voi me, toi tré thanh mdy bi€n doi ning lwong; thé
gi¢i st dung toi d€ bién thanh 1 néi. Piu d6 bit dau bing mot 1o néi
luyén thuyén khong rd cua ai vang 1én trong déau tdi: mdt ngwoi nao dé néi:
"T6i budce di, tdi ng'6i xudéng, té6i udng modt cd'c nwde, tdi dn modt chi€c keo
hanh nhén." T6i cao giong lap lai theo tng losi mét: "Con buwde di, me a,
con udng mot c6¢c nwde, con ngdi xudng." Toi twdng nhw ¢ hai giong ndi,
trong d6 mot giong - ra't it thudc veé toi va khong phu thudc vao y mudn cua
toi - doc cho giong kia nhirng 10 ctia minh; tdi k&t luan rang minh 1a ngudi
nhi than. Nhirng sy 161 loan nhe nay kéo dai dai dealng cho dén tan mua he:
ching lam t6i kiét strc, t6i kho chiu vi ching va cudi cing dam s¢. "Trong
dau con c6 ti€ng ndi", té6i bao me t6i nhwng, may thay, me tdi khdng lo
lang.

Diéu d6 khong 1am hdng ci niém hanh phiic cta tdi 1an sw gin két clia
me con téi. Ching t6i c6 nhirng huyén thoai cia minh, 161 néi cia minh,

nhirng 1oi néi dua da thanh 1€ cda minh. Sudt gan mdt nam, it nha't ck



mudi Tan thi lai c6 mot T4n, toi két thic cdc ciu néi ciia minh bang nhitng
tw sau dwoc thd't 1én véi vé cam chiu mia mai: "Nhwng khoéng sao ca." T6i
n6i: "Pay 12 mot con ché tring to. N6 khong tring, né mau xdm nhung
khong sao ca." Ching tdi da tao thanh théi quen k&€ cho nhau nghe nhirng swy
cd vun vt trong cudc s6ng ctua minh theo phong cach st thi dong thoi voi
ldc ching dién ra; ching t6i néi vé minh & ngdi thir ba s6 nhiéu. Ching toi
doi xe buyt, né di ngang qua chd chiing t6i ma khong dwng lai; mot trong
hai ching t6i bén thot 1én: "Ho vira nén chan xuéng dat vira nguyén ria
troi cao" va chdng toi bat cwoi. Tredc mét moi nguwoi ching tdi ¢ sy thda
thuin ngd'm ngam: mot cdi nhdy mat 1a dd. Trong mdt cira hang, trong mot
tiém tra, ching toi thdy ¢6 ban hang trong c6 vé budn cwoi, me tdi bao tbi
ldc di ra: "Vwa nay me khong nhin con, me s¢ minh phi cwoi vao mit c6
ay", va toi cam thay ty hao vé kha nang cia minh: khdng c6 nhi€u dira tré
biét cach 1am cho me ching phi cudi chi bing mot 4nh mét. Ban tinh rut re,
ching t6i da s¢ hai cing nhau: mdt hdom, & bo’ s6ng, t6i phat hién ra muwoi
hai s& Buffalo Bill ma tdi hdy con chwa cé; me tdi dang chuan bi tra tién thi
mot ngwdi dan ong tién lai gan, trong to béo va nhot nhat, v&i cip mét den
nhu than, bo riu quét xi, ddi chiéc mii rom ddy bang va c6 cdi vé dé xoi ma
cic gi dep trai thoi &y thweong khodi trd the hién. Ong ta nhin me t6i chong
choc, nhwng lai néi v&i t6i: "Chd may dwgrc chiéu chudng that, chd nhéc,
chi may dwoc chidu chudng that!" dng ta nhic di nhic lai v&i vé vdi va.
Thoat dau, t6i chi tic gidn: thwong thi ngeoi ta khdng goi toi 1a chi may
mot cdch nhanh chéng the; nhung t6i bit gip 4nh mat dién khiing ctia dng
ta va ching t0i, me Anne-Marie va t6i, hai ngwoi nhw bién thanh mot ¢6 gai
s hdi va 1bi phét lai. Chung hing, ngwdi dan 6ng lang ra xa: téi da quén
hang ngan gwong mit, nhwng cdi mit nhon mé Ay, gio toi van con nhd;

thud d6 toi chgng bi€t gi vé chuyén xac thit va tdé1 khong hinh dung dworc



ngwoi dan 6ng nay muén gi & ching t6i nhwng sy thém mudn hién hién ro
rang d&n ndi dwong nhw t6i hi€u dwore va, bang mot cach nhat dinh, moi
thit da bi phoi bay trede mat téi. Sy thém mudn 4y, tdi cdm tha’y né thdng
qua me t61; qua me, to1 hoc duwoc cach danh hoi con duc, so’ nd, ghét né. Sy
c& nay thit chit hon moi lién hé cta ching tdi: toi chay lon ton v&i vé
citng rén, tay cAm tay me tdi va toi tin chic 12 minh bdo vé me. D6 ¢ phai
12 k¥ niém vé nhirng ndm 4y? D&n bay gior van vdy, toi khong th€ khong
thich thd khi nhin thdy mot dira tré qua nghiém tdc néi véi ba me tré con
ctia minh v&i vé trinh trong, au y&m; t6i thich thi tinh ban diu dang hoang
so’ ndy sinh xa ddm dan 6ng va chong lai ho nhw th€”. T6éi nhin nhirng cip
tré con nay h'di 1au va r'oi téi nhé ra rang minh 12 mot ngudi dan 6ng va toi
quay dau di.

Sy kién thit hai dién ra vao thdng Muoi nim 1915: t6i da dwoc muoi
tudi ba thang, moi ngwoi khong thé nghi dén viéc gitr toi nhw nh6't hoc tro
he 1au hon duwoc nita. Ong Charles Schweitzer nén nhitng hiém khich cta
minh va ghi tén cho t6i vao treong ti€u trung hoc Henri-IV v&i tw cach
ngoai tru.

O bai tap lam vin dAu tién, toi ding bét 16p. La cu trai tré theo 161 cb,
toi coi viéc giang day la mot mdi quan h€ cd nhan: c6 Marie-Louise truyén
dat ki€n thirc cho tdi bdi tinh cdm quy mén, téi nhan kién thiec &y bdi sy
than thi€n, vi tinh cdm cta cd. T6i chwng hing b&i nhirng bai hoc ti trén
buc gidng danh cho tit cd moi ngwoi, bdi sy lanh lung c¢6 tinh dan chad theo
quy dinh. Bi so sanh khong ngtrng, si vwot trdi ma tdi hing mo wéc di tan
bi€n: bao gio ciing cé nguoi trd loi t6t hon hodc nhanh hon t6i. T6i dwoc
yéu quy qua nhiéu nén khong the dat lai nghi vin vé minh dwoec: toi that

long nguwong mo cac ban cia minh va khong ghen ti véi ho: r'oi toi cling sé



dén lwot thoi. Vao lic ndm muoi tudi. Tém lai, toi sa sit ma khong dau
khd; bi mot cdm gidc kich dong dot ngdt xam chi€m, téi s6t sdng nop
nhtrng bai lam t€ hai ciia minh. Chwa chi 6ng t6i da nhiu 16ng may; me toi
vOi va xin gap 6ng Ollivier, thay gido chi nhiém cua t6i. Thay ti€p chiing
toi trong cidn hd doc than nhd ctia minh; me tdi ca't giong ndi du dwong;
ding dya vao chié€c ghé banh me ng6i, toi vira nghe me ndi vira nhin dnh
ning roi qua 16'p bui & ctra kinh. Me t6i ra sttc chirng minh ring tdi c6 gid
tri hon nhirng bai l1am cda tdi: t6i da tw hoc doc mdt minh, t6i da viét ticu
thuy€t; hét sach ly 1€ me t6i beén ti€t 16 1a t6i sinh ra sau mwoi thang: dwoc
na'u ky hon nhirng ngwoi khac, vang ryc hon, gion ngon hon vi & 1au hon
trong 10. Bi an twong trede vé duyén dang cia me tdi hon la tredc nhirng
thanh tich cta t6i, thay Ollivier cham chd nghe me néi. D6 1a moét nguoi
dan dng cao 1o, hd'c hic, dau héi va toan xwong so, v&i cip mat triing siu,
nwdc da mau sap ong va, dudi cdi mii dai g6 1én, c6 mot vai s¢i 16ng mau
hung. Thay tir chdi day tw cho t0i, nhung hita s& "theo sdz" t6i. Toi chang
doi hoi gi hon thé: toi rinh 4nh mét clia thiay trong gio hoc; thdy chi néi cho
t6i thoi, toi tin chic 12 nhw vdy; téi nghi la thay yéu quy tdi, téi yéu quy
thay, mot vai 1o néi t6t lanh 1am nd't phién viéc con lai: téi da trd thanh mot
hoc sinh khd ma khong can c¢d ging. Ong tdi 1dm bam trong miéng khi doc
nhtrng phi€u diém cudi hoc ky, nhwng 6ng khdong nghi dén viéc rit toi ra
khéi treong trung hoc nira. Lén 1&p ndm, tdi ¢c6 nhirng thdy gido khac, t6i

bi mé't cach ddi x& dac 4n nhuwng t6i da quen voi sy dan cha.

Viéc hoc & treong khién t6i khong cé thoi gian d€ viét; nhirng moi giao
ti€p m&i lai lam mat di dé€n cd ham mu6n do6 cua t6i. R6t cude tdi da cod

ban be! T6i, ké bi xua dudi & cac cong vién, moi ngwoi da chap nhén toi



ngay tir ngay ddu tién va v&i cach thike te nhién nha't tran doi: t6i van con
chwa hé&t ngac nhién. Thanh thyc ma ndi thi cic ban cua tdi c6 vé gan toi
hon la nhirng chang Pardaillan tré tuGi da tirng lam tim t6i tan nat: d6 la
nhtrng hoc trd ngoai trd, nhirng cau con trai dwo'c me cwng chi€u, nhirng
hoc sinh cham chi. Quan trong gi dau: t6i vui mung khon xiét. To6i ¢ hai
cudc song. Trong gia dinh, t6i ti€p tuc tro gia vor lam mot ngwoi dan 6ng.
Nhung 1d tré v&i nhau thi lai ghét nhirng tro con nit: d6 1a nhirng nguwoi dan
ong thue sy. La ngwdi dan 6ng gitra nhitng ngudi dan dng, hang ngay tdi
roi khéi trerong trung hoc cuing véoi ba anh em nha Malaquin, Jean, René,
André, voi Paul va Norbert Meyre, voi Brun, véii Max Bercot, voi
Grégoire, chiing t6i vira chay vira ho hét trén quang treong Panthéon, d6 1a
mot thoi di€m hanh phic quan trong: toi i bd vo hai kich gia dinh; khong
hé mudn ndi bat, téi ceoi theo moi ngwori, toi 1dp lai nhirng mat hiéu va
nhirng cAu néi hai hwdrc, toi im ling, toi tuan 1&nh, téi bat chwdc nhitng cir
chi clia cdc ban bén canh t6i, tdi chi c6 mot ham mé: hoa nhap. Gay, rin rdi
va vui vé, toi cam thady minh cirng c¢6i nhw thép, rd't cudc toi da dwoe gidi
thoat khoi toi 10i hién sinh: chiing tdi choi béng, gitra khach san Céc Vi
Nhan va birc twong Jean-Jacques Rousseau, toi 1a ngwoi khong the€ thi€u
dwoc: the right man in the right place. T6i khong con ghen ti gi nira v&i
ong Simonnot: khi Itra bong qua Grégoire, Meyre c6 th€ chuyén bong cho
ai néu nhw t6i, chinh t6i, khong cé mdt & ddy, liic nay? Nhitng mo wéc vinh
quang cua toi xem ra nhat nh€o va u dm bi€t bao bén canh nhirng tryc cam
vut 16e gitp t6i kham pha ra sy can thi€t ctia minh.

Khong may nhirng thit d6 lai tit nhanh hon 12 ryc sang. Nhirng trd choi
cta chiing t6i khi€n chiing t6i bi "kich ddng qua mic", nhw cdc ba me cua

ching t6i da ndi, va thinh thoang lai bi€n cac nhém cuia ching t6i thanh mot



dam nhd nha't tri ma trong d6 téi chim nghim; nhung ching t6i khong bao
gior ¢6 th€ quén dwge ldu cha me minh ma sy hién dién v6 hinh cfa ho
khién ching t6i nhanh chéng rovi lai vao sy c6 doc chung ctia cic bay thd.
Khong muc tiéu, khdng dich tdi, khdng thir bac, 14 ching tdi dao dong gitra
trang thai hop nha't hoan toan va trang thai ding sat canh nhau. Cung nhau,
chiing t6i sdng trong sy that nhwng ching t6i khong th€ chéng lai thi tinh
cam dwgc gan cho dira nay dira khac trong bon va chéng lai cdi cdm gidc
ring ching t6i tirng ngwdi mot lai thudc vé nhitng tap thé ngon ngudn, nhd
hep va day quyén lgc, noi sdng tao ra nhirng huyén thoai cudn hit, noi
nguwoi ta dwore nudi dwong bdi sai IAm va noi nguoi ta ap dat cho ching téi
y mudn doc doan cua ho. Puwgc cung chiéu va tuan theo 161 cii, nhay cam,
thich 1y sw, khi€p s¢r sw hdn loan, ghét bao lic va ba't cong, thong nha't va
chia r& b&i niém tin ngam hi€u ring the’ gidi da dwore tao nén cho ching toi
stt dung va cha me minh la t6t nha't tfan doi, ching t6i mong muén cheatng
xtic pham dén ai va gitv dwoc lich sy ngay ca trong nhirng tro choi cua
minh. Ché& giéu, nhao bang 12 nhirng thit bi cA'm ngit; c6 ai ndi néng thi ca
nhém bén vay quanh, Iam cho ciu ta dju di, bit cau ta phai xin 13i, ct nhu
12 chinh me cu ta trach ming ciu ta qua miéng clia Jean Malaquin hay
Norbert Meyre vay. Va lai, ta't ca cac ba me &y déu quen bi€t nhau, va ho
doi x& v&i nhau mot cach tan nhin: ho k&€ cho nhau nghe nhirng 1¢i néi ctia
ching t6i, nhitng diéu ching t6i chi trich, nhing sy d4nh gid cia mdi dira
d6i v&i ca bon; chiing tdi, nhitng thing con trai, ching tdi gidu nhau nhitng
diéu ma cac ba me ndi. Me t6i tr& vé vé buc tirc sau khi dé€n choi nha ba
Malaquin va ba ndy d néi thing toet véi me t0i: “André cho 1a Poulou ctt
lam b lam tich." Nhan xét nay chfmg lam t6i bdi rdi: cdc ba me van néi
chuyén v&i nhau nhw thé; tdi ching gian André tf ndo va khong hé mot 16

voi cdu ta vé chuyén nay. Tom lai, chiing toi ton trong ca thé gidi, nguoi



giau va nguoi ngheo, linh trang va thwong dan, ngwoi tré va ngwoi gia, con
ngwoi va thd vat: ching toi chi coi thwong bon hoc ban trd va ndi trd thoi:
bon d6 phai c6 t6i thé nao thi gia dinh ching m&i bod roi ching chi; ¢6 the
cling c¢6 nhirng bac cha me toi t&€ that, nhwng diéu d6 cling ¢6 thay doi gi
dau: con thé& nao thi xirng v&i cha thé” &y. Chiéu tdi, sau bon gio, khi
nhirng hoc trd ngoai trd ty do da roi khoi treong trung hoc, noi day tré
thanh mdt ch6n quanh hiu day hiém hoa.

Nhirng tinh ban than trong dé€n thé"khong the dién ra thiéu do6i phién lanh
nhat. Vao cac ky nghi, ching t6i chia tay nhau khong luyén ti€c. Tuy vay,
toi yéu quy Bercot. La con trai cia mdt gda phuy, cau 8y nhur anh em cua toi.
Cau ay dep trai, manh khanh va hién lanh; tdi nhin mai téc den dai dé theo
ki€u Jeanne d'Arc cua cdu khong bi€t chan. Nhwng nhat la, ching t6i, ca
ngwdi nay 1an ngwoi kia, déu ¢6 niém kiéu hanh 1a da doc dd moi thi va
ching t6i tach ri€éng ra @ mdt goc san choi ¢6 mai che d€ néi chuyén vin
chwong, tirc 1a d€ bit d4u liét ké d&n Tan thir mot trim, ma van ci vui thich,
nhirng tdc pham da qua tay ching t6i. Mot hom, ciu nhin tdi v&i vé dién
khiing va thd 16 v&i toi ring cdu mudn viet vin. Sau nay toi gip lai cau &

16p tu 136 van dep trai nhung bi bénh lao: cdu chét nam muoi tim tudi.

T4t cd ching t6i, thdm chi cd Bercot chung muc, déu ngwong mod
Bénard, m{t ciu bé y€u chiju rét va tron trinh nhe mot chu ga con. Ti€ng
don vé nhirng thanh tich cta cdu ta vang dén tan tai cdc ba me cua chiing
t0i khién cdc ba hoi khé chiu mot chit nhwng van dem c4u ta ra 1am gwong
cho chung t61 khong bi€t chan ma lai chging lam cho chung t61 ghét ciu ta
dwoc. Hay danh gid xem ching t61 c6 thién vi khong: ciu 'y la hoc tro ban
tri th& ma ching tdi lai yéu quy ciu Ay hon vi diéu d6; trong mét chiing

to1, d6 1a mot hoc tro ngoai trd danh dy. Bu6i t6i, dwdi dnh dén gia dinh,



chiing t6i nghi t&i nha truyén gido &y dang ¢& lai noi rieng ri d€ cai héa bon
man r¢’ cia ky tic xa va ching t6i bot s¢r di. N6i diing ra thi chinh bon noi
trii ciing ton trong ciu Ay. Gior ddy to6i khdng con tha’y rd 14m nhitng 1y do
cua sy dong tinh nha't tri &y. Bénard hi€n lanh, nha nhan, nhay cdm; cling
voi diéu d6 1a mdn nao cling nha't. Thém ntra, me ciu nhin an nhin mic vi
ciu. Cac ba me clia ching t6i khong giao thiép voi bac thg' may nay nhwng
ho thwong xuyén néi véi ching tdi vé bac &y d€ cho ching t6i do dwgc sw
16m lao cda tinh yéu nguoi me; ching t6i thi lai chi nghi dé€n Bénard: ciu la
anh sang, niém vui ciia ngwoi dan ba bat hanh kia; ching t6i do sy 1on lao
cta tinh cdm dta con; rot cudc, tdt cd moi ngwoi déu muii long trudec
nhitng ngwoi ngheo t t& &y. Thé nhwng, diéu d6 dwong nhw van chwa du:
that ra, Bénard chi s6ng ntra ching thdi; t6i chwa bao gio’ nhin thdy ciu dy
thi€u chiéc khin len to su su; cAu mim cudi véi ching tdi mot ciach dé
thwong nhung néi it va t6i nhd 1a moi ngwoi da ngan ciu tham gia vao
nhirng trd choi cda ching t6i. VE phién t6i, sy yéu ot ctia ciu cang chia ré
chiing t6i v&i cu thi t6i cang tdn sting ciu hon: ciu da dwoc dat trong ta
kinh; cdu chao va ra hiéu cho ching t6i tw sau 1&p kinh nhung chiing t6i
khong t&i gan cdu: ching toi yéu quy cdu t xa bdi ngay ldc con sdng, ciu
da c6 sy nhat nhoa ctia cac bi€u twgng. Tré con thwong thuén theo théi dovi:
chiing t6i bi€t orn ciu da dwa sy hoan hao dé€n murc phi cd tinh. Khi ciu néi
chuyén v&i ching t6i, nhirng ciu néi tAm thwong cia ciu khi€n chdng t6i
phan khé&i; khéng bao gior ching t6i thdy cdu tec gidn hay vui vé qua; &
trong 1op, cdu khong bao gio gior tay, nhwng khi cdu dwoc hoi, Sy That 1én
ti€ng qua mi€ng cau; khong do de ma ciing chaalng hang hai, vira ding nhw
cidch ma Sy That can phai 1€n ti€ng. Cau khi€n cai bang dang tré than dong
chiing t6i strng sOt b&i ciu la ngwoi gidi nha't ma chflng phéi than dong.

Vao thoi &y, ta't cd chdng t6i it nhiéu déu m6 c6i cha: cic Quy Ong &y da



chét hodc dang & mait trdn, nhirng ngwoi & lai, 6m o, nhu nhwoc, thi tim
cach d€ cho nhirng dra con trai ciia ho quén ho di; d6 la thoi tri vi clia cac
ba me: Bénard 1a hinh anh phan chi€u cho ching t6i tha’y nhirng tinh nang
tiéu cuc cia ché&” dd mau quyén do.

Pén cudi mua dong, ciu &y chét. LU tré con va nhirng ngwoi linh
thudng ching ban tAm ma’y d&n nhitng ngwdi chét: the nhung ching t6i ¢6
bdn muoi nguoi khdc nire nd sau quan tai cdu. Cac ba me ctia ching téi lo
toan chu ddo: hd sdu dugre pha ddy hoa; cac ba lam d&€n mirc khi€n chiing
toi coi sy ra di nay nhu mdt giai thwong dac biét hang wu dwoce trao trong
nam hoc. Va lai Bénard da song it d&n ndi cu khong chét thuc sw: clu &
lai gitra ching t6i, v&i s hién dién lan tda va thiéng liéng. Y thirc dao dirc
ctia ching t6i dot nhién thay doi: ching t6i da c6 nguoi qua cd yéu quy cua
minh, chdng t6i néi vé cau v&i giong khé khang, vori mot thd vui sdu mudn.
C6 th€ chuing t6i, gidng nhw ciu, cling s€ bi chét sodm: ching tdi twdng
trong ra nhitng giot nwd'c mét clia me minh va chiing toi tw cdm tha'y minh
quy gia. Tuy vay, phai ching t6i dd nim mo? T6i van 1o mo git ky (e vé
mot diéu hién nhién tan nhin: ba tho' may &Yy, ngwoi géa phu &y, ba 4y da
mat tdt cd. Phai chang t6i da thwe sy nghet the vi ghé so’ trede ¥ nghi nay?
Phéi ching tdi di thodng nhin thd’y Cédi Ac, thd’y sy ving mit ctia Chia
troi, tha'y mot thé” gi¢i ma ngwoi ta khong sé6ng noi? Toi tin 1a nhu vay:
né&u khong, tai sao trong tuoi tho’ bi chdi bo, bi 1ang quén, bi danh ma't cua
t0i, hinh dnh Bénard lai gitr dwore sy ro rang dau don thé?

Vai tuan sau d6, 1op nim A I 1a san kha'u ciia mét sy kién dic biét: trong
gio hoc ti€ng Latin canh ctra mé& ra, Bénard budc vao, duwgc dng gac cong
hd tdng, cau chao 6ng Durry, thay gido clia ching tdi, va ng6i xudng. Tat

ca ching t6i déu nhan ra cap kinh gong sat cua ciu, chi€c khian choang co



ctia cdu, cai mii hoi g6 Ién cua ciu, cdi vé ga con s¢ rét cia cau: toi da
twdng ring Chia trdi trd lai cdu cho chiing t6i. Thay Durry dwong nhu
cling strng so’ nhw chidng toi: thady ngung lai, hit hoi manh r'6i hoi: "Ho, tén,
hoc theo dang ndo, nghé nghiép cha me." Bénard trd 1&i ring cdu hoc ban
tri va 1 con ctia mot k¥ sw, rang cau tén 1a Paul-Yves Nizan. T6i 12 ngudi
strng s6t nhd't trong bon; vao gio ra choi, toi thi 1am than voi ciu, ciu
hwdng ¢ng: ching t6i k&€t ban v&i nhau. Tuy vay c¢6 mot chi ti€t khién t6i
linh cdm rang t6i khong ddi dién véi Bénard ma 13 v&i phién ban nhai hic
4m clia cau: Nizan bj 1é mit. Pd qud mudn d€ can nhic d&n chuyén nay: tdi
da yéu quy sy hién than ctia Cai Thién trong gwong mat ay; rdt cudc toi lai
yéu quy ciu vi chinh ciu. Tdi da bji mic by, viéc hudng t&i dirc hanh lai
dan t6i d&n chd thwong yéu Ac Quy. Thyc ra ma néi, cdu Bénard gia ciing
chaalng doc 4c gi cho 14m: cdu sdng, c6 vay thdi; cdu c6 ta't ca cdc phadm cha't
cta nguoi gidng hét ciu, nhung da bi suy bién di. O c4u, tinh c4ch d& dit
ctia Bénard bién thanh sy che gidu: khi sirng so’ b&i nhirng cam xuc dir d6i
va ngoai y mudn, cau khong gao thét nhwng ching tdi thdy clu tii nhot di
Vi titc gian, néi ning 14p bip: diéu ma chiing toi cho 1a tinh hién lanh chi 1a
mot sy t€ 1iét nha't thoi; khong phai 1a sy thit dwoe bay td qua miéng ciu
ma 1a mdt ki€u khach quan ngao ngwoc va phong ting khi€n ching toi ngai
ngiing béi khdng quen véi didu d6 va, du rang ciu ra't yéu cha me minh, tat
nhién roi, cdu 1a ngwdi duy nhit néi vé ho mot cich mia mai. O 16p, cdu
khong xud't sic bang Bénard; trdi lai, cAu doc nhiéu va mudn viét vin. Tém
lai, d6 1a mot con nguwoi tron ven va khong ¢6 gi lam tdi ngac nhién hon la
tha'y mét con ngwoi dudi nhirtng dwong nét cia Bénard. Bi am anh bdi sy
gidng nhau &Yy, t6i khong bao gio bi€t 1a phai ca ngoi cdu vi da pho bay vé
ngoai ctia dirc hanh hay 1a phdi ché trach ciu vi chi ¢c6 moi cdi vé ngoai dé

ma thdi va téi khong nging chuyén tir ni€m tin mil quang sang sy ngo’ vuc



khong suy xét. Ching t6i chi tré thanh nhitng ngwoi ban thyc sy sau d6 ra't

1au, sau mot thoii gian dai xa céach.

Trong vong hai nam nhtrng sy kién va nhirng cudc gip go’ &'y da khién cho
cdc suy nghi tran trd cua t6i tam ngung nhwng khéng x6a boé dwgc nguyén
nhan cda néd. Trén thyc t&, vé co ban, chging c6 gi thay doi: st ménh &y da
dwoc ngeoi 1on dit vao toi trong phong bi niém phong, t6i khong nghi dén
né nita nhrng né van con nguyén. NG da xAm chi€m con nguwoi toi. Liic
chin tudi, ngay ca trong nhitng khi qud da t& hai nha't t6i van ty ki€m sodt
ban than. Lic mudi tudi, téi khong con d€ mat d&n minh nira. Tdi chay véi
Brun, t6i trd chuyén v&i Bercot, véi Nizan: trong khi d6, bi bd mac d€ tw
than xoay x&, cdi st ménh hao ctia t6i da twong hinh va, cudi cung, da nga
sang cdi phan t61 trong t6i; tdi khong thd’y lai né ntra, né nhao ndn to6i, lyc
hap din clia né tac ddng 1én moi thir, udn cong ciy cdi va nhitng birc
twong, tao dgng vom troi trén ddu tdi. Toi da coi minh 1a mot 6ng hoang,
st dién r'0 cda toi 1a lam 6ng hoang d6. Loan théan kinh tinh cach, mdt nha
phan tich trong ddm ban t6i néi vay. Cau &y ¢6 ly: tir mua he ndm 14 dén
mua thu ndm 1916 s ménh cia téi da trd thanh tinh cdch cuaa toi; sy hoang
twdng clia toi da roi dau 6¢ toi d€ ngd'm vao xwong tay toi.

Ching c6 gi m&i xay ra v&i ti: t6i da tim lai dwoe nguyén xi thit ma 6
da tong dién tro, tién dodn. Chi c6 mot di€m khdc biét: khong biét, khong
noi, tdi thwe hién moi thir mot cach mu quang. HOi truede, téi hinh dung dovi
minh bang nhirng hinh anh: c4i chét clia tdi goi 1én sy ra doi cha toi, su ra
doi cua toi day toi vE phia cdi chét cia minh; ngay khi t6i tee bo viéc nhin
tha’y nd, chinh t6i da tré& thanh m6i quan hé qua lai &Yy, tdi bi kéo cang nhw

sap dut gitra hai thdi cyc nay, sinh ra va ché&t di & mdi nhip dap cla trdi tim.



Sy bat t& sau nay da trd thanh twong lai cu th€ cia tdi: né dip vao ting
khodnh khic vu vor, & gitra s chid y siu sic nhat, né 12 mot thoang lo dang
con siu sic hon, 1a sir trdng rdng dAy vién man, 1a d6i chit khdng thyc cia
thye t€5 né hay hoai, t xa, hwong vi ctia chi€c keo caramen trong miéng
t0i, nhirng ndi budn va nhing niém vui trong tim t6i; nhwng né lai cru vt
cdi thoi diém dang chdn nhat chi vi mot 1y do rang thoi diém d6 dén sau
cung va dem tdi lai g4n v&i né; nd cho toi 1ong kién nhin d€ song: khong
bao gi® tdi con mudn bd qua hin hai muoi nim, ludt qua hai mwoi ndm
khdc nira, khong bao gid tdi con twdng twong d&n nhirng ngay thing loi xa
xdm clia minh; t6i chor dori. MOi mot gidy phiit toi lai cho dovi gidy phiit sau
b&i lic ti€p theo dwoee rit ra te chinh lic trede d6. Toi sdng thanh than
trong tinh hudng cuyc ky khan cap: ludn luén di tred'e chinh minh, moi thi
déu thu hut t6i, khong cé gi giw tdi lai dwore. That nhe 1ong bi€t bao! Thud
tred'c nhifng ngdy cda toi gidng nhau d&€n ndi doi khi toi cir tw hodi phai
chiing minh di bj bt budc chiu dung sy ludn h'6i vinh hﬁng ctia van mot
ngay Ay thoi. Nhitng ngay d6 da khong thay ddi nhiéu, ching van gitr thoi
quen xau vira ndng né budng xudng vira run ray; nhung t6i, t6i da thay doi
trong nhitng ngay ay: khong phai la thoi gian da tr6i ngworc lai trén tudi tho
ngung dong cua t6i nira, ma dé la tdi, mii tén phong ra theo ménh 1€nh, da
xuyén thiing thoi gian va lao thing t&i dich. Ndm 1948, & Utrecht, gido sw
Van Lennep c6 cho t6i xem céc trac nghiém phéng chiéu. Mot tAm bia nao
d6 da khién t6i phai chd y: trén d6 ¢é hinh mét con ngya dang phi nuwdc
dai, m6t ngwoi dan 6ng dang bude di, mot con dai bang dang sdi canh bay,
mot chiéc xudng may dang lao vit; d&i tong tric nghiém can phdi chi ra
hinh v€ gdy cho minh cam gidc t6'c d0 manh nhat. T6i néi: "D la chi€c
xuong." Sau do t61 td0 mo nhin cédi hinh v€ da gy an twong manh dén the:

chiéc xudng dwong nhuw dang bit khdi mit h'6, chi mot khodnh khic nira



thoi hin 12 n6 s& bay lwon phia trén méit nwd'c gon song u€ odi kia. Ngay
tirc khéc toi thay ro 1y do lya chon cia minh: lic mwdi tudi tdi da tirng ¢
cam gidc rang mili thu cla tdi rach dwdng di qua hién tai va gidt toi ra khoi
do; k& tir khi Ay t6i cit chay, gio t6i van con chay. Dudi mat toi, tdc dd
khong dwore nhan thdy 16 & khodng cdach da vueot qua trong mot quang thoi
gian xdc dinh bang & sirc giat.

Hon hai mwoi nam trede, vao mot budi tdi khi di ngang qua quang

treomg Y, Giacometti! 5/ d4 bi mot chiéc 6 to dAm phai. Bi thwong, chan bi
treo, ldc rovi vao trang thai nira mé nira tinh thoat tién anh cam tha’y mét thi
gi nhw 1a niém vui. "Rt cudce thi cling cé diéu gi dé xay ra voi minh." Toi
biét thai d6 triét d€ ctia anh: anh cho’ dgi di€u toi té nha't; cudc doi nay ma
anh yéu t&i mirc khong mudn cé ba't cix mdt cudc doi nao khac ntra, né da
bi ddo 10n, bi dirt doan c6 1€ béi sy tan bao ngu xuan cta ngiu nhién: "Vay
1a, anh ty nhua, minh khdng phai dwoce sinh ra d€ tac twong, tham chi cling
chealng phai la d€ s6ng, minh chflng dwore sinh ra d€ lam gi hét." Piéu lam
anh phin khich 12 thi trat ty dang ngai clia cdc nguyén nhin bdng dot nhién
bi 10 ra va 1a viéc ddn 4nh m&t nhw héa d4 vi tai hoa vao dnh den thanh pho’,
va0 moi nguwdi, vao chinh tAm than minh dang ndm bep trong bun dat: doi
v&i mot nha diéu khic, chat liéu da't da ludn cé & xung quanh. Tdi thdn
phuc cai y mudn dén nhan moi thir &y. N&€u yéu thich nhitng diéu bat ngo
thi phai yéu dén tan nhw thé&’, d&€n tdn nhitng chdp 16e hi€m hoi tiét 16 cho
nhitng k& tai t rdng trai da't khong dwoe tao ra cho ho.

Lic mudi tudi, tdi cho rang minh chi thich nhitng diéu bat ngo. Mdi
mét xich clia doi téi déu phai 1a thir khong lwong trude dwgre, déu phii mdi
tinh. Toi chdp nhan trwedc nhitng chuyén bt tric, nhitng diéu rdi ro va, d&

cdng bang, can phai ndi rang t6i da to ra than thién v&i nhirng chuyén do.



Mot budi toi den dién tit: bj mat dién; tr mot phong khic moi nguwdi goi
toi, toi ben bwdc di voi hai tay dang ra va ddp dau vao mot canh cira ra vao
manh dén ndi bi gdy ma't mot cdi ring. Diéu d6 1am t6i thich thid, di bj dau,
t0i vin cudi. Ciing gidng nhw Giacometti sau ndy han 12 da cudi vé cdi
chan cia minh nhwng lai vi nhitng 1y do hoan toan trdi ngwoc. Boi toi da
quyét dinh ti tredre rang ciu chuyén doi toi s& c6 mot két cuc hanh phiic,
nén diéu khong lwong tredre dugre chi cé the' 1a mot tro lwa, diéu maéi la chi
¢ th€ 1a mot hién twong bé ngoai, sy doi hdi cia dan chiing, khi l1am cho
toi dwore sinh ra, da giai quy&t moi sy tw treedre: tdi nhin thd’y & céi rang gay
d&y modt da'u hi€u, mot 101 canh bdo td1 nghia ma sau nay toi s€ hi€u. N6i
mot cach khdc, toi bao toan trit tw cia cac dich t&i trong moi tinh huéng,
bang moi gid; tdi nhin d&i minh qua cdi chét ciia minh va chi tha'y mot ky
trc déng kin khodng gi ¢6 th€ thoat ra, khdng gi ¢6 the lot vao. C6 the€ hinh
dung dwoec sy an toan cua t6i? Nhitng diéu ngiu nhién khong ton tai: toi
chi phai dwong dau v&i nhitng diéu ngiu nhién gid mao xdy dén theo y
troi. Bdo chi 1am cho ngwdi ta twdng ring c6é nhitng the lyc tdn mat 1ah
qué't trén dwong phd’, 1am hai dan theong: toi, ngwoi da dwee tién dinh, t6i
s€ khong gdp phai nhirng thi nhw thé”. C6 the téi s€ mat mdt canh tay, mot
c4i chan, hai con mat. Nhung ta't cd déu theo cdch: nhitng ndi bat hanh cta
toi bao gio’ cling chi 1a nhirng thir thach, nhirng phwong tién d€ lam ra mot
cudn sach. To61 da hoc dwoe cach chiu dgng budn dau va bénh tat: td1 thay
& d6 nhirng budc dau d€ di t&i cdi chét huy hoang ciia minh, nhirng ni’c
thang ma cdi chét tao ra d€ dua t6i 1én t&i n6. Sw chidm séc ¢6 phian dir dbi
4y khong lam toi phat y va tdi hét siec mong mudn td ra xirng dang voi nd.
Toi coi sy t0i té nha't nhw 1a diéu kién d€ dat dwore sy tot dep nha't; ngay ca
nhitng 18i TAm cla tdi ciing ¢6 ich, nhw vay tie 1a t6i ching pham 18i no.

Mudi tudi, toi da tin chic vVé ban than: fam thuong, khong the dwoc doi



chip nhén, tdi nhin thd'y & nhing thit bai clia minh cdc diéu kién dan dén
thing loi sau khi tdi ché&t. DUt bi mil mét hay cut chan, bi lac 167 do nhitng
sai Tam, tdi s& thing ca cudc chién sau khi thua nhiéu trin d4nh. T6i khong
phan biét cac thir thach danh cho nhirng ngwoi dwgc 4n sing voi nhing
tha't bai ma trach nhiém thudc phan toi, diéu d6 c6é nghia ring tdi thay
nhitng tdi 10i clla minh, vé thyc chdt, 1a nhitng rdi ro va toi nhan trach
nhiém vé nhirng chuyén khong may clia minh nhw d6 1a 18i cia ban than;
trén thuc t&, t6i khong th€ méc bénh, du 13 1én s&i hay s& miii, ma khong
tuyén bd rang minh 13 thdt pham: t6i di mat canh gidc, tdi d3 quén miic
mang t0, quén quang khan. T6i bao gio’ cling thich k€t t6i minh hon két t6i
th&” gidi; cha phai vi t& t& dau: d6 1a d€ chi phai phu thudc vao chinh minh
ma thoi. Sy kiéu ngao Ay khong loai trir tinh khiém nhwong: tdi cang sén
1ong tin ring minh c6 th€ pham sai TAm hon khi nhitng khuyét diém cda toi
chic chin la con dwong ngin nha't d& di t&i C4i Thién. Tdi tim cdch d& cdm
tha’y trong sy bi€n chuyén ctia doi minh mdt sic hut khong th€ cwong lai
ctr khong ngung bude t6i dat dwoe nhirng ti€n bo mdi, ba't k€ t6i ¢c6 mudn
hay khong.

Moi dira tré déu bi€t 1a ching dang ti€n bd. Va lai ngwoi ta khong cho
phép chiing khong biét diéu dé: "Can phai ti€n bo hon, dang trén da ti€n
bd, ti€n bd dang k€ va déu dan..." Ngwoi 1on k€ cho ching toi nghe veé lich
stt Phap: sau D& nha't Cong hoa, cai nén cdng hoa hay con bap bénh Yy, thi
c6 dé nhj roi dé tam 1a mét chinh the€ vieng manh: viéc gi cling phai quéa tam
ba ban md&i xong. Tinh than lac quan tw sin thdi &y dwoc tém tit trong
chwong trinh cda phe ca’p ti€n: cta cai vat chat d'6i dao tang 1€n, x6a bd doi
ngheéo bang cach nhan rong tri thitc va tang 16p chil s& hitu nhd. Ching tdi,

nhirng quy 6ng tré tudi, ngwoi ta da dat trong tam tay ching toi tinh théan



lac quan &y va chiing toi hai long phét hién ra ring nhitng tién bd c4 nhan
ctia minh th€ hién lai nhirng ti€n bo ciia qudc gia. Tuy vay, hi€m cé nguoi
mudn veot cha dng minh: d6i voi da s&, chi can dat dén Ia tudi tredng
thanh; sau d6 ho sé ngung lon va ngwng phat tri€n: chinh thé” gidi xung
quanh ho m&i 1a thir can phai ty phat t6t 1én va tién nghi hon. M6t s&
nguwoi trong ching t6i chor doi thoi di€m Ay v&i sy ndn ndng, mot s6” nguoi
khéc thi v&i ndi lo s¢r va s& khac nira thi lai ddy luyén ti€c, vé phan toi,
tredc khi dwge trao st ménh, t6i 1om 1€n v&i thai dd tho o 4o toga loai nao
thi to1 cling coc canl 38, Ong ngoai tdi cho ring tdi bé ti teo va phién long
Ve diéu d6: "N6 sé c6 chiéu cao cia ho nha Sartre", ba tdi ndi d€ choc tirc
ong. Ong 1am ra vé khong nghe thay, ong ding yén tredc mit toi va nhin
toi tr ddu dén chan: "N6 dang 1on 1én! cudi cing 6ng ndéi ma khong tin
twdng 1am. Toi chaalng chia sé ¢4 ndi lo 14n niém hy vong ctia dng: cd dai thi

cling 1n 1én day thoi; d6 1a bang chitng cho thay hét ngu dai. VAn dé cta

t6i ltc d6, 12 phai tré nén 5t in aeternum!>?. Tat ca da thay d5i khi cudc
doi t6i bit dau ting tdc: chi 1am viée &t thdi thi khong con dd nira, phai
lam t6t hon & moi ldc. Tdi chi con c6 mdt nguyén tic: tréo 1én. P& nuoi
dwong nhirng tham vong cia minh va d€ che gidu sy qua mic cda ching,
toi st dung kinh nghiém chung: trong nhtrng ti€n bd chwa 6n dinh cia minh
khi con nhé t6i mu6n nhin thd’y nhirng hi€u qua dau tién ma dinh ménh cua
minh tao ra. Nhitng diéu t6't 1én c6 that nhwng nhd bé va rat tAm thwong ay
gay cho toi do twdng thad'y dwore stec di 1én cia minh. La dwra tré sdng gitra
nhiéu nguoi, tredc mit ngwoi khic toi ciing theo sw huyén twdng cla giai
cip va th& hé minh: ching ta tdn hwdng nhitng kién thiec da c6 dwoc tw
triedre, chdng ta tich 1y kinh nghiém, hién tai giau c6 1én b&i toan bd qua

khr. Khi chi ¢6 m6t minh thi con 1au t6i mdi thda man voi diéu d6. Toi



khong th€ chdp nhdn dwoc ring ngudi ta ti€p nhdn ban the tir bén ngoai
vao, rang né dwoc bio toan nho quan tinh va nhitng bién chuyén ciia tinh
than 1a k€t qua chtia nhitng bi€n chuyén c¢6 tw trede. Sinh ra tv mot sy cho
doi clia trong lai téi vot 1én, ryee séng, tron ven va ldp lai nghi 1€ ra doi cda
minh trong tirng khodnh khic: & nhitng thay d6i clia trai tim minh t6i mudn
tha’y chop Itra bung 1€n lach tach. Vay thi tai sao qud khir lai 1am tdi giau ¢6
1én dwoc? N6 khong tao ra tdi, trdi lai, d6 chinh 1a o1, ti sinh twr tro ¢6t cua
minh, d3 kéo ky trc clia ban than ra tir hw v6 bang mdt su sdng tao tdi 1ip
mai mai. Téi tdi sinh thanh ngwoi tai gidi hon va tdi s dung t6t hon von
tich trir dang ng yén trong h'on minh b&i 1y do don gidn 1a mdi mot Tan céi
chét d&n g4n hon, né lai chi€u roi tdi chéi chang hon bang thit 4nh sdng
than bi ciia né. T6i thwong nghe ndi: qua khir thic day ching ta, nhung t6i
tin chic ring twong lai 16i kéo tdi; hin 1a i da khé chiu néu cam thay
trong minh nhirng nang lwgng tr tdn van hanh, nhitng thién khi€u ndy né
cham rai. T6i da nh'di nhét sy ti€n bd lién tuc cla gidi tw san vao h'dn minh
va bi€n né thanh mot thir may nd; to6i ha thap qua kh tredc hién tai va
hién tai tredrc twong lai, toi bi€n thuyét ti€n héa ém a thanh mot thir thuyét
tai bi€n cé tinh cach mang va dit quang. May nam tredc, ngwoi ta da leu y
t6i rang cdc nhan vat trong kich va ti€u thuyét cta toi thwong dwa ra quyét

dinh mot cach dot ngdt va vao thdi diém khiing hodng, ring, chging han, chi

can mot khoanh khic 13 di d€ Oreste trong vé& kich Rudi 140 hoan thanh Sy
bién cai ban than. D7 nhién: tdi tao ra ho theo hinh mau cta t6i ma lai; tuyét
nhién khong phai 1a nhw t6i trén thyc t€ hin the roi, ma 12 nhw i mudn
duoc nhw vay.

T6i da tréd thanh k& phan boi va t6i van 13 nhw th€. Toi ¢6 dd'n than hoan

toan vao diéu minh dang thyc hién, c6 danh tron ven ban than cho cong



viéc, cho ndi tirc gidn, cho tinh ban, thi cling chgng ich gi, chi trong choc lat
toi s€ tw chdi bod, toi bi€t vay, toi mudn vay va chwa chi tdéi da phan boi
minh, v&i ddy dam mé, b&i linh cam vui swong vEé sy phan bdi cia minh
trong twong lai. N6i dai th€, t6i gitr nhirng cam k&t ciia minh cling nhw moi
ngwoi; On dinh trong tinh cam va trong 161 cw x& nhung toi lai bdi bac véi
nhirng cam xdc cta minh: nhitng céng trinh ki€n trdc, nhirng bic tranh,
nhirng phong cénh, da cé thoi thir dwge xem sau cling 1a the dep nha't; t6i
lam mA't 1ong ban be khi goi lai mot ky niém chung ma doi v&i ho van dang
quy, bing thai d6 bt cAn doi hodc chi don gian 12 hoi hot - d€ ty thuyét
phuc rang minh da ditt ra dwore khodi nhitng chuyén Ay. Do khong dd yéu
minh, t6i 1an trdnh mdt cich mu quéang; két qua: t6i cang it yéu ban than
hon, qua trinh ti€n tri€én nghiét nga nay khong ngirng lam mat gia tri caa t6i
trong chinh mit minh: hdm qua t6i crr X t& vi d6 12 hom qua va hom nay
t6i dd cdm thay trude sy ddanh gid nghiém khic ma tdi s& danh cho minh
ngay mai. Pac biét, khong c6 chuyén bat nhdo bd chung mdt ro: toi tich
qua khir cia minh ra & mot khoang cach dang k€. Thoi nién thi€u, tudi
tredng thanh, cdi nam vira m&i qua di, nhirng thir d6 s€ luén ludén la Ché” do
Cii: Ch& do Mé&i dwoc bdo hiéu trong thdi diém hién tai nhung ching bao
gior duoe thiét 14p: ngay mai thi lai kha't fan ngay kia. Pac biét, nhirng nam
dau doi clia minh, tdi da x6a bd: khi bat dau viét cudn sach nay, téi di phai
mat nhiéu thoi gian d€ gidi ma nhirng ndm 4y dwdi nhirng nét gach xda.
Ban b¢ ngac nhién h'6i tdi ba mwoi tudi: "Cau cr nhw 1a khong tieng ¢6 cha
me 4y nhi. Ciling chflng cé tuoi the." Va tdi dd ngu ngdc ma hanh dién veé
diéu d6. Tuy vay, tdi yéu quy va kinh trong sy trung thanh khiém nhwong
va bén bi ma mot s& nguoi - nhat la phu ne - gin gitr d61 v&i cac s¢ thich,
c4dc ham mudn, cdc hoat dong trede day clia ho, ddi vdi cdc 1€ hdi da mat

di, t0i ngedng mo y chi clia ho trong viéc van gitt minh nguyén nhw cii gitra



nhirng doi thay, trong viéc bao toan ky trc cia minh, trong viéc mang theo
vao cOi chét con biip bé dau tién, chi€c rang stra dau tién, tinh yéu dau tién.
T6i biét c6 nhirtng ngwoi dan 6ng lic tudi x& chiéu da nga v&i mot nguoi
dan ba gia nua chi vi 1y do duy nha't 1a thoi tré ho da trng wdc mudn nguoi
dan ba &y; nhirng nguoi khac thi gir moi thu d6i voi ngwoi da chét hoic
tha danh nhau con hon 1a thira nhdn mot 16i nhe ma minh pham phai hai
muoi nam trede. Toi thi toi chgng gitr md1i thu nao va t6i thd nhén hét, mot
cach vui long: vé chuyén tw phé binh, tdi 1a ngwoi ¢6 khi€u, voi diéu kién
la ngwoi ta dwng ¢6 y dinh dp dit chuyén d6 cho t6i. Nam 1936, nam 1945,
ngwoi ta da lam tinh 1am ti cdi ké mang tén t6i: chuyén d6 ¢6 lién quan gi
dén t6i? Toi budc ké d6 phai tra gia vi nhirng sy lang nhuc da phai hirng
chiu &y: cai ga dan don nay tham chi ch?ing biét cach lam cho nguoi ta ton
trong minh. Mot nguwdi ban cii gip t6i; k&€ 1€ cay ding: anh ta van gilt mot
niém odn trach sudt mwoi bady nam troi; trong mot tinh hudng nha't dinh,
t6i da khong ton trong anh. To6i 1o mo nhé lai 13, hdi d6, t6i da tw vé bang
cdch phan cong, rang t6i di ché trach anh vé sy nhay cdm qué mirc, vé théi
hoang twdng bi hai ctia anh, tom lai 1a téi ¢é cach nhin ctia minh vEé sy ¢6
nay: di€u do lai chi lam cho t6i vdi va hon trong viéc cha’p nhén cich nhin
cta anh; tdi nhat tri hoan toan v&i quan di€m cta anh, tdi d6n dap ket toi
minh: t0i d3 cw x& ho'm hinh, ich k¥, t6i 1a k& nhan tdm; d6 1a mot cudc triét
ha vui vé: t6i khodi trd vé sy sdng sudt clia minh; thira nhan 18i cia minh
v&i ddy thién y nhw vay, d6 1 ching td v&i ban than riang minh khong the
pham nhitng 10i &y nira. Nguwoi ta ¢6 thé tin diéu d6 dwoe khong? Long
trung thwc caa t6i, sy thu tdi cao thwong cua tdi chi lam cho ké khi€u nai
buc tirc. Anh ta chian ding toi lai, anh biét 1a t6i lgi dung anh: chinh toi 1a
ngudi ma anh odn gidn, chinh cdi thing tdi sdng dong, & hién tai, & qud

khtr, vdn la cdi ké ma anh da tirng biét nhwng t6i thi bd lai cho anh mot di



hai bat dong vi cai thd vui dwge cam thdy minh nhw mét diva tré moi sinh
ra. Rot cudc dén lwot toi cling noi gidn voi cdi ga dién cir di dao boi xac
chét A7y. Tréi lai, néu nhu ngudi ta c6 nhic v&i téi mdt vai tinh hudng ma,
nhrr moi ngwdi néi, téi da td ra khong dén ndi t&, toi bén gat phat ky niém
dy di; moi nguoi tedng to6i khiém tdn nhwng hoan toan ngwec lai: tdi nght
ring ngdy hom nay tdi s& 1am t6t hon va ngdly mai con t6t hon nhidu niva.
Céc nha van dirng tudi khong thich nguoi ta khen ngoi ho qua n'éng nhiét
Ve tdc phdm d4u tién ctia ho: nhung tdi, toi tin chic diéu nay, toi 1a ngudi
ma nhitng loi khen nhw vay it 1am vui 10ng nha't. Cudn sdch hay nha't cia
toi 1a cudn ma t6i dang viét; ngay sau do6 la cudn dwoe xud't ban méi nhat
nhuwng tdi da chudn bj, mot cdch Am tham, d&€ sip t&i s& chan ngdy nd. Cic
nha phé binh hom nay c viéc ché cudn sach d6 dé di, ¢6 th€ ho sé€ lam t6i
méch 1ong, nhwng sdu thang ntra t6i s€ gan nhw d6ng y voi ho. Tuy nhién
voi mot diéu kién: du ho danh gid tic pham &y la nghéo nan va kém coi
dén thé nao di nira, t6i mudn ho van dit né 1én trén ti't cd nhitng gi t6i da
viét trede né; toi bang 1ong d&€ cd mé bj mat gid mién 1a ngudi ta duy tri
thtr bac theo trinh ty thoi gian, thi duy nhat gitr dwoe cho t6i cdi co’ may
ngay mai s& viét tot hon, ngdy kia con tdt hon nita va két thic bing mot
kiét tac.

Puong nhién tdi ching d& bj Itra: t6i tha'y 15 1a ching ta thudng tw 1ip
lai minh. Nhwng cdi nhan thirc méi c¢6 dwee nay chi lam mai mdt dan
nhirng tin diéu hi€n nhién trede diy cua tdi ma khong xéa bd hoan toan
dwoc ching. Poi toi ¢6 mdt vai nhan ching k¥ tinh khdng bd qua cho t6i
ba't cir diéu gi hét; ho thudng bit gip toi lai van roi vao nhitng vét xe d6
cli. Ho néi voi toi diéu do, toi tin ho va r'oi, dé&n phat cudi, toi lai ty khen

minh: hdm qua thi t6i mu quang; ti€n bd cua tdi hom nay la da hi€u ra rang



minh khéng ti€n bd ntra. DP6i khi, chinh tdi 12 nhian chirng budc tdi minh.
Chflng han tdi nhan thay rang, hai nim trwdec, téi da viet mot trang ¢ thé
co ich cho toi. Toi di tim nhwng khong thdy trang do; cang tdt: vi nhwong
bd théi lwoi bi€ng, suyt nira thi tdi da nhét mot thir cli ky vao mot tac pham
moi: gior day t6i viét hay hon bao nhiéu, ti sé viét lai. Khi t6i da lam xong
viéc d6, mot sy tinh cor khién toi tim lai dwoe trang viét bi that lac. Stng
so: trir mot vai dau phdy, tdi dd dién dat chinh y twdng Ay bang chinh
nhirng tw ngr &y. T6i do dy va réi tdi virt cdi tai li€u da cii rich vao sot rac,
toi gitr lai ban m&i: n6 ¢6 cdi gi d6 ma tdi khdng 1o t6t hon ban cii. Tom lai
la toi tw dan x€p: v mdng, toi tw thay doi ban than mot cach gian lan d¢
van con cadm thdy dwoec niém ngiy ngi't tré trung ciia ngwoi leo ndi, bat
cha’p su 1ao0 hda dang lam t61 tan ta di.

Lic mwoi tudi téi con chwra biét d&€n nhirng théi gan dé, nhirng sy 1ap lai
ctia minh va ndi nghi ngo’ chwa thodng hién trong tdi: trong ldc chay lon
ton, néi lién thoing, bi mé hodc b&i nhitng canh twong trén dwong phd’, toi
khong ngwng thay da doi thit va téi nghe thd'y nhirng 16p da ci clia minh
T4n lwot roi xudng. Khi t6i di doc 1én theo phd Soufflot, & mdi bwdc chan,
trong anh 18p 16e lwdt qua cua cac 6 kinh ctra hiéu, téi cdm nhan dwgc sy
chuyén dong cua doi minh, quy luét cta nd va cdi s ménh dep dé la bat
tudn moi thr. T6i mang theo minh tron ven con nguwoi tdi. Ba ngoai t6i
mudn mua lai cho di b bat dia cia ba; toi di theo ba vao mot ctra hang ban
@6 st va thity tinh; ba chi vao mdt chiéc lién xdp c6 nip ddy gin hinh qua
tdo d6 nho 1én, nhirng chi€c dia in hoa. P6 khong hin 13 tht ma ba mudn:
nhtrng chi€c dia cta ba, ta't nhi€n, ¢6 in hoa nhung con ¢6 ca hinh nhirng
con cOn trung mau nau bo doc trén nhirng canh hoa nwra. Bén lwgt ba chu

ctra hang sbi ndi: ba ta bi€t rat rd thir ma ba khach hang mu6n, ba ta da



trng ¢6 mdt hang nay, nhwng tr ba nam nay, ngeoi ta khong san xui't né
ntra; cai ki€u nay mdi hon, gia hoi hon, va lai, ¢6 con tring hay khong thi
hoa van ct 12 hoa chtt, ding khong nao, s& ching ¢4 ai di vach 14 tim sau
dau, ciu d6 ndi trong treong hop nay that hop. Ba t6i khong tan thanh y
kién &y, ba c& nai: c6 th€ xem qua mot chit trong kho dwoc khong? A,
trong kho a, vang, tdt nhién la dwgc, nhing phai mat thoi gian ma ba chu
ctra hang thi lai chi ¢c6 mdt minh: nhén vién cua ba vira di vé mat roi. Moi
ngwoi d€ t6i vao mot x6 va dan tdi khong dwoe dung vao ba't cir thir gi, moi
ngwoi bd quén tdi dang khiép s¢' triede nhitng d'6 dé v xung quanh, trwde

nhirng vat 16e sang bui bam, trird’c chi€c mat na the€ hién gwong mat da chét

cla Pasca1141, tredre chi€c bd diung cho phong ngti ¢6 hinh d4u cda tong
thdng Fallieres. Vay ma mac du vé ngoai nhw th¢’, t6i lai 1a mot nhan vat
phu gid mao. La th& nay, mot s6 tic gia thwong day cdac "vai cim co" 1én
phia tredrc sdn khdu va gioi thiéu nhitng nhin vat chinh cda ho mét cach
thodng qua khong rd mat. Bdc gia chaalng nh4m lan diu: ho lwdt qua chwong
cudi d€ xem ti€u thuy€t két thic c6 hau khong, ho bi€t 1a chang trai tré
nhot nhat, dang dirng dwa bén 10 swdi, ¢ ba tram ndm muoi trang & trong
long. Ba tram ndm muwoi trang 4i tinh va phiéu lwu. T6i thi ¢6 it nhat ndm
tram trang. To6i 1a nhan vat chinh cia mot cau chuyén dai két thic cé hau.
Cau chuyén nay, t6i da thoi khong ty k€ cho minh ntra: d€ lam gi co’ chi?
T6i tw cam thdy minh ddy tinh ti€u thuyét, thé thoi. Thoi gian dang kéo lui
lai phia sau nhitrng ba gia do du, nhitng bong hoa bing sanh v toan bd cira
hang, nhitng chiéc vdy den nhat mau di, nhirng giong néi tré nén nhe bong,
t6i tha'y thwong ba toi, chic moi ngudi chfmg con gap lai ba & phan hai
ntra. V€ phan toi, tdi 1a khic mé dau, la khic gitra va h'6i két gom lai trong

mot ciu bé ti teo nhwng da gia, da chét, dang & day, trong béng tdi, gitra



nhirng ch'dng dia x&p cao hon ciu ta va & ngoai kia, ra't xa, dwedi anh mat
troi tang téc cia vinh quang. T6i 1a hat vi th€’ & di€m dau quy dao cia minh
va 12 chum séng doi nguoc lai vio né sau khi dap vao thanh chin & di€m
dén. Tap hop lai, d6n sat lai, mot tay cham vao nAm md cua minh va tay
kia cham vao chiéc ndi clia minh, t6i cdm thA’y minh ngin ngdi va ryc ro,
mot cu sét bi bong t61 at di.

Th& nhung ndi bu'dn chan khong roi bo t6i; ldc thi kin ddo, ldc thi khién
moi ngwoi phat ngdn, toi nhwong bd thit cdm dd nguy hai nha't khi khong

chju deng ndi ndi budn chdn ntta: vi thi€u kién nhin Orphée da d& mat

Eurydice! 42, vi thiu kién nhdn t6i thwong d& mat chinh minh. Mat
phrong hwedng bai tinh trang vo ¢ong rdi nghé, da c6 lic tdi quay lai nhin
st di€n r'6 cua minh khi 1€ ra phai quén né di, toi 1én lat duy tri né va tap
trung chd y vao nhirng doi twong bén ngoai; vao nhung lic 8y, t6i mudn
hién thirc hda minh ngay tirc khic, mudn chi bang mot 4nh mét 1 bao quat
dworc ngay toan bd diéu van 4m anh toi khi toi khong nghi dén né. That tai
hoa! Sw ti€n b0, thai dd lac quan, nhirtng sy phan boi vui vé va muc dich
tham kin, td't ca nhirng thé ma toi t cho thém vao loi tién dodn cda ba
Picard déu sup do. Lo1i tién doédn thi vAn con nhwng t0i biét 1am gi v&i nd?
Do mudn bao toan moi khodnh khic clia tdi nén 1&i phdn truyén rong tuéch
Ay da khong tdch riéng ra ba't cit khoanh khic nao; twong lai, ding mot céi
tré nén kho quit, chzatng con la gi ntra ngoai mot bd xwong, toi tim tha'y lai
ndi khé khiin d€ t6n tai ctia minh va t6i nhan ra ring né chwa bao gid roi bd
toi.

Mot ky niém khong ngay thang: t6i ngdi trén mdt chi€c ghé& bang, &
viron hoa Luxembourg: me tdi bdo tdi ngdi nghi bén canh me bdi t6i nhé

nhai m6 hdi, do da chay qua nhiéu. It nhi't trinh ty nhan qua 14 nhw the. T6i



budn chdn d&n ndi bén kieu ngao ddo ngwece trinh tir d6: toi chay bdi vi toi
can phdi nhé nhai m6 hoi d€ tao cho me tdi co' hoi goi toi lai. Moi thit déu
dan dén chiéc ghé& bing nay, moi thir déu phai dan dén do. Vai trd cta né 1a
gi? Toi khong bi€t va thoat dau toi cheamg ban tdm dén diéu do: tw ta't ca
nhirng an twong lwdt qua trong dau toi, s€ khong ¢é6 mot an twgng nao bi
ma't di; c6 mdt muc dich: tdi sé biét dwoec nd, chau chit tdi sé biét dwge no.
Tdi dung dwa ddi chan ngin ngin khong cham dat, toi nhin thdy di ngang
qua la mdt ngwoi dan 6ng vac mot géi d6, mot ngwoi dan ba gu: diéu dé sé
c6 ich. T6i ty nhic lai v&i minh mdt cach phan khich: "Piéu cyc ky quan
trong 12 minh phai ng6i lai." Sy bu'én chdn nhan 1én; t6i khong con ki€ém
ché&” d€ khdi dwa mit liéc voi vao trong ban thin minh nira: tdi khong doi
héi nhirng phét hi€n giat gan ma t6i muén doan dwoc y nghia ctia gidy phiit
nay, cam thdy dwoe sy cap bach cua nd, c6 dwgre mét chit kha niang ti€n
do4n thié€t y&u ddy bi an ma tdi vin gdn cho Musset, Hugo. Prong nhién
toi chi nhin thdy mo’ mit mu swong. Sy thinh cau triu twong vé sy can
thi€t ctia tdi va thir tryc gidac nguyén so’ VE sy hién htru chia tdi ton tai bén
nhau ma khong giao tranh cliing chfmg tron 14n vao nhau. T6i khong con
nghi dén gi khac ntra ngoai viéc trdn chay, tim lai cai t6'c do U tai da twng
cudn to1 di: vo ich; phép mau da ma't. Chan to61 nhw c6 ki€n dot, to1 vdn veo
ngwoi. Via ding ldc 6ng troi giao cho t6i mot trach nhiém mdéi: diéu cyc
ky quan trong Ia t6i lai phai chay. T6i nhdy vot 1€n, téi lao vun vit; dén
cudi dwong toi quay lai: chaalng cO gi nhuc nhich, chéng c6 gi xay ra. Toi ty
gidu ban than ndi tha't vong ctia minh bing nhitng 1&i ndi: trong mot cin
phong da trang bi ndi tha't & Aurillac, toi khaalng dinh, vao khodng nim
1945, cudc chay nay s€ cé nhirng hau qua khong th€’ danh gia noi. Toi td ra
thda man, t6i phan khich; d€ ép Chia Thanh Linh, t6i choi tro doi ngai phai

tin tOi: t6i thong thi€t thé th6t xirng dang v&i co hdi ma ngai da cho téi.



Ta't cd d€u rat mong manh, ta't cd d€u cyc ky cing thgng va toi bi€t diéu
d6. Me t6i da lao dén bén t6i, nay day la 4o len, 1a khan quang c0, 4o khoac:
toi d€ cho minh bi boc lai, tdi 1a mot géi d6. Con phai chiu dung phd
Soufflot, b6 ria mép ctia 6ng gac cong, ong Trigon, ti€ng luc khuc cua chiéc
thang may thiy Iyc. Cudi cling thiang bé tai wong dang nudi tham vong da
lai & trong thw vién, 1€ la tor gh& nay sang ghé& khac, 1at qua cac cuén sach
roi quang di; t0i d&n gan cira s&, t6i nhan tha'y mot con rudi dudi I6p rém
ctra, tdi 1am cho né bj ket vao chiéc biy bang vai muslin va gio’ vé phia nd
ngén tay trd chét chéc. Khoanh khic nay nim ngoai chwong trinh, dwoc
tach ra khoi thoi gian chung, dit riéng sang mdt bén, vo song, bat dong,
chaalng dan dé&n diéu gi hét ca toi nay 1An mai sau: Aurillac s€ mai mai chfmg
biét d&n sy vinh hang m¢ 4o &y. Nhan Loai thiu thiu ngd; con nha vin ndi
tiéng - ngwoi nay thi 1a mot vi thanh khong lam dau d&€n médt con rudgi - 6ng
ta lai vira di choi. Pon doc va thiéu ving twong lai trong mdt phiit gidy
ngwng dong, mdt dira tré tim cam gidc manh & viéc gi€t choc; bdi nguoi ta
ttr chdi cho t6i mot dinh ménh cda con ngwoi, tdi sé€ 1a dinh ménh ciia mot
con rudi. Toi chfmg vOi vang, t6i d€ cho né c¢6 dd thoi gian d€ dodan nhén ra
ga khong 16 dang cui vé phia nd; tdi day ngoén tay 1én, con rudi tan xac, toi
da bi choi kham! L& ra khéng nén giét nd, trovi a! Trong ca vi try, d6 1a sinh
vat duy nha't so toi; tdi khong con duore ai coi trong niva. La ké di gi€t sau
bo, t0i da chi€m chd clia nan nhin va d&n lwot minh ciing tré thanh sau bo.
To1 1a con ru6i, toi da ludn ludn la con rudi. Lan nay thi té1 da roi hin
xudng diy. Toi chfmg con gi d€ lam ntra ngoai viéc cam 13y cudn Nhitng
cudc phiéu lwu cia thuyén trwéng Corcoran & trén ban, vira budng nguoi
xudng tham vwra hd hoa mé cudn sach da doc di doc lai ca tram Tén ra, toi
chdn chwong, toi budn rau dén ndi khong con cam gidc cing thfmg nwra va,

ngay tor dong dau tién, t6i da quén minh di. Corcoran ling suc trong thw



vién ving ngat, khali siing cac bin kep ndch, con hd cdi clia chang bam sét
theo; nhitng bui ciy trong rirng rdm voi va dan xung quanh ho; & ding xa
toi da trong cdy, 1d khi chuyén t canh nay sang canh khac. D6t nhién
Louison, con hd cdi, bdng gam 1én. Corcoran dirng ling: ké thu diy roi.
Chinh cai thoi di€m h'6i hop nay la lic ma vinh quang cda t6i chon d€ tré
lai noi trd ngu cua minh, Nhan Loai chon d€ giat minh thirc ddy va goi t6i
dén ctru, Chia Thanh Linh chon d€ thi tham v&i téi nhirng 1o xdc dong

sau: "Han 1a con chfmg di tim ta n€u con da khong tirng tim tha'y ta." 143 Sw

khen ngo1i nay sé phi hoai: chealng cé ai & day d€ nghe ngoai chang Corcoran
diing manh. Nhu th€ chi doi 1o tuyén b6” &y, Nha Vin ndi tiéng trd veé; mot
ciu chit cii mdi téc vang trén ciu chuyén doi toi, nede mit chdy wdt doi
mét ciu, twrong lai hién 1én, mot tinh yéu ba't tin bao boc tdi, nhitng ludng
sdng quay tron trong tim toi; t6i khong nhiic nhich, tdi khong hé dwa mét
nhin vao ngay hoi. T6i ti&p tuc doc ra't binh than, cudi cling 4nh sdng tit di,
toi khong cam thdy gi nira ngoai mot nhip di€u, mdt sy thoi thic khong
cwong lai dwoc, t6i khéi dong, tdi da khoi dong, toi ti€n 1én, ddng cor kéu

vu vi. T6i cdm nhan tha’y t6c do cda tdm h'on toi.

Sw bit dau chia tdi 12 nhw the” tdi chay trén, nhitng thé lec bén ngoai da
dinh hinh cho sy trd'n chay clia ti va tao nén to6i. Qua mot quan niém 15i
thoi cia vin héa, ton gido 10 ra, dwgre dung 1am hinh mau: bdi tinh chat
ngdy tho, khong c6 gi gan giii voi mot dira tré hon thé ca. Ngwoi ta day
cho t6i truyén tich Kinh Thénh, sach Phic Am, gido 1y Co D&c ma khong
cho téi phrong tién d€ tin: k€t qua 1a mot sy rdi loan da trd thanh thir trat
tw riéng cha t6i. C6 nhirng sy x0 1éch, c6 mdt sw dich chuyén dang k& dwoc

18’y ra toe Cong gido, cdi thiéng liéng dwore dat vao van hoc va ngwoi cam



but xud't hién, 1am thé’pham cho ngwoi Thién Chida gido ma t6i khong thé
trd thanh: cong viéc duy nha't clia anh ta 1a ctru ri, viéc anh ta Ivu lai noi
ha gidi nay khong c¢6 muc dich nao khac 1a @€ lam cho anh ta xirng dang
dwoe hwedng cuce lac sau khi chét bdi nhirng thte thach ma anh ta chju dung
v&i ddy pham céch. Céi chét bién thanh mot nghi 1€ chuyéhn tiép va sy bat
ttr dudi coi tran hién ra nhw 12 thit thay thé cho cudce song vinh hing. P&
dam bao v&i toi ring loai ngwdi sé khién toi trrong £on ngudi ta thuyét
phuc t6i tin chéc trong d4u 12 loai ngwoi s& khong diét vong. Tit nghi trong
long nhén loai, d6 1a sinh ra va tré thanh vo bién nhung néu nguoi ta trinh
by trrede tdi gia thuyét rang cé the t&i mot ngdy mot tham hoa sé hay diét
ca hanh tinh, du l1a sau nam mwoi ngan nam nwra, chic toi da khi€p so; dén
bay gio van vay, da vé mong, toi van khong the khong hai hiing khi nghi
d&n chuyén mat troi ngudi lanh di: cdc d6ng loai ctia toi cir viéc quén toi
ngay sau dam tang toi cling duoc, ¢6 hé trong gi d6i vai toi dau; mot khi ho
con song thi tdi s& con 4m anh ho, s& 1a thir khdng nim bit dwoc, khong
tén, nhwng hién dién trong tirng ngwoi mot gidng nhw hang ty nguoi da
chét dang & trong tdi ma t6i khong biét va toi dang gitr cho ho khoi bj hily
diét; nhwng 16 ma nhén loai bi€n mat, né s€ thyc sy gi€t nhirng ngwoi chét
ctia minh.

Huyén thoai ra't don gian va t6i da nudt trdi no chzatng kho khan gi. Tin
Lanh va Cong gido, mdi rang budc dong thoi v&i hai ton gido cda tdi da
ngan tré toi tin vao cac thanh, vao Dirc Me B'ong Trinh va cudi cung la vao
Chtia troi mot khi ma ngwdi ta con goi ho bang tén cia ho. Nhwng mot sirc
manh tap th€ to Ion da tham nhéap vao toi; trd ngy trong tim t6i, nd rinh doi,
dé6 1a Pirc tin cua nhirng ngwoi khac; chi ¢an thay tén va stra doi bé ngoai

doi twong thong theong cia nd 1a dd: né nhan ra doi twong &y dwdi nhirng



d6 nguy trang da Iwa dwoce t6i, nd lao vao thir do, si€t chat thir d6 trong
nanh vudt cia minh. Toi ¢ twdng trao minh cho van hoc trong khi, thyc ra,
toi bud'c vao dovi tu hanh. Trong t6i niém xac tin cda tin ¢6 khiém nhwong
nha't da tréd thanh diéu hi€n nhién ki€u ngao vé sd phan tién dinh cia minh.
Nguoi dwoe tién dinh, tai sao khong? Moi nguoi Co D¢ gido phai ching
khong la ngwoi dwoe an sing? Toi, ngon ¢d hoang dai, I&n 1én trén nén da't
phi nhiéu cta Cong gido, gdc ré clia toi hiit ra ttr d6 nhirng cha't tinh tdy va
toi bi€n né thanh nhya sdng ciia minh. T d6 ndy sinh sy mu quang sang
su6t ma t6i da chiu deng ba mwoi nam. Mot budi sang, nam 1917, & La
Rochelle, téi doi may ngwoi ban hen di cling tdi dén trwong trung hoc; ho
dén muon, cheamg bao 1au t6i khong con biét bay tro gi d€ ti€u khi€n ntra va
to1 quyet dinh nghi vé Pang Toan Nang. Ngay luc &y ngai lao vut xuéng
trong khong trung va bi€n ma't ma khong giai thich: ngai khdng ton tai, toi
trr nhd v&i mot vé ngac nhién 1& do va tdi twdng chuyén nay da gidi quyét
xong. O’ mot khia canh nao d6 thi né da dwoc giai quyét that bdi vi, tir thud
a’y, toi tuy€t nhién chéng bao gio’ bi cdm do bdi ¥ twedng dao x6i lai nd 1én.
Nhwng vi khac thi & lai, d6 1a Pang V6 Hinh, Chda Thanh Linh, vi Chia
bdo dam cho st ménh cda tdi va cai quan doi toi bang nhitng thé Iyc 16n
manh v6 danh va thiéng liéng. V&i vi do, téi cang kho thodt ra hon bdi ngai
da ngu & phan sau ctia dau tdi trong nhtrng khai ni€ém bi danh trdo ma toi
stt dung d€ ty hi€u minh, d€ xac dinh vi tri cia minh va ty bién ho cho
minh. Vi€t van, da mét thoi gian dai 1a ndp sau mot thir mat na d€ cau xin
Cai Chét, cAu xin Ton Gido gianh giit cudc song clia minh khoi sy ngiu
nhién. Téi da l1a ngwoi tu hanh. La ngwoi hoat dong vi 1y twdng, t6i mudn
tir ctru minh bing cdc tdc phadm; la ngudi theo khuynh huéng than bi, toi
thtr vén birc man im ling ctia ban th& bing mot ti€hg xi xao ba't binh cha tr

ng va, nht 13, toi 1An 10n sy vat vai tén goi clia ching: nhw the 12 tin. Toi



da bji 4o gidc. MOt khi 4o gidc vAn con, tOi vAn coi minh da x& 1y xong
chuyén d6. Vao nam ba mwoi tudi tdi da thwe hién thanh cong cdi cu tai

144 _ mot cach rat chan thanh, tin

tinh sau: t6i mi€u ta trong cudn Budn nén
toi di - sy ton tai vO nghia, chdn ngan ctia cdc dong loai cia minh con sy
tOn tai ciia ban than thi lai cho 1a v6 can. Téi la Roquentin, & nhan vat ay
toi da chi ra, khong nwong nhe, phén cdt 16i ctia doi minh; dong thoi toi lai
la #6i, ké dwgc an sing, nguoi viet bién nién st cda dia nguc, chi€c may
chup 4nh hién vi bang kinh va thép hwéng xudng chit 1dng nguyén sinh
ctia chinh minh. Sau nay t6i d4 trinh bay mot cach vui vé ring con ngudi 1a
ba't kha hiru; ban thin t6i cling ba't kha hiru, t6i chi khdc moi ngwoi bédi moi
cai sit ménh la phai bi€u 16 tinh bat kha htru &y va, do viy, tinh chat &y lai
bi€n dGi, trd thanh tinh kha hiru thdm kin nhi't cda t6i, 61 twong cho sk
ménh cua tdi, ban dap cho vinh quang cuta t6i. T6i da 1a tu nhan cua nhirng
diéu hién nhién d6 nhwng t6i khong nhin thdy ching: t6i nhin th& gidi
xuyén qua ching. Gid mao dén tin xwong tay va bi lwa phinh, t6i da vui vé
vi€t vé than phan bat hanh cua ching ta. La ké gido di€u t6i da hoai nghi
ta't ca trie viéc toi 1a ké dwoc sy hoai nghi lwa chon; tay nay cua toi khoi
phuc lai thir ma tay kia phé hay va tdi coi ndi lo ngai 1a diéu ddm bao cho
st an toan cua minh; tdi hanh phic.

To6i da thay doi. Toi s€ k€ lai sau vé chuyén th a xit nao da an mon
nhitng 16p trong sudt bieh dang boc quanh tdi, vé chuyén khi nio va bang
cach nao t6i da tdp sw bao lgc, da kham phd ra sy xau xi ciia minh - diéu
ma trong mot thoi gian dai da la yéu t6 ti€u cwc cda toi, 1a thir voi s6ng
trong d6 dwra tré tuyét vori bi€n mat - vé chuyén vi ly do gi ma toi da di dén
chd suy nghi chd'ng lai ban thAn mdt cdch c6 hé thdng d&€n mirc ddnh gia sy

hién nhién ctia mot § twdng qua ndi khé chju ma né giy ra cho minh. Ao



anh h'6i cd bi ndt vun, ngwoi tuin nan, sy ctru roi, s ba't tir, ta't cd déu bién
thodi, toa 1au dai roi vao canh tan hoang, t6i tom 18y Chda Thanh Linh &
fang ham va t6i truc xud't ngai ra khdi do; chu nghia vd than 1a mdt cong
viéc nghiét nga va dai hoi: t6i nghi minh da thyc hién né dén cung. Gio
day t6i thdy ro, td6i da v mdng, tdi bi€t nhirng trach nhiém thyc sy cua
minh, chic chén 12 t6i xitng ddng dworc gidi thudng vé y thitc cong dan; tir
gan mwoi ndm nay tdi 1a mot con nguoi tinh tdo, da chira khdi mot thie
bénh dién r'6 l1au dai, cay ding va dju ngot va ra't ddi ngac nhién va khong
the€ nhé lai ma khéng cwoi vE nhirng tro tred'c diy cua minh va khéng con
biét lam gi v&i cudc doi minh ntra. Toi lai tréd thanh ngwoi du khach khdng
¢ vé nhu t6i da 1a thé khi bay tudi: ngwoi soat vé budc vao toa tau cua toi,
ong ta nhin t6i, khdong nghiém khic bang ngiy xwa: thuc ra 6ng ta chi mudn
roi bude, d€ cho toi yén 6n két thiic chuyén di; chi mu6n t6i dwa ra mot 1y
do cdo 18i chdp nhan dwoc, ba't k& 1a gi, dng ta ciing s& bang long. Khong
may to1 lai chaalng tim thdy 1y do nao va, va lai, thim chi t6i ciling chéng
mudn tim ki€m: chiing t6i van s& mit doi mit, trong tinh trang khé xi, cho
toi tan Dijon, noi t6i biét ra't r6 1a chaalng co ai doi toi.

T6i thoéi ddn tAm strc nhwng t6i khong bd cudc: t6i van viét vin. Lam gi
khac duwoc?

Nulla dies sine linea145.

D6 1a théi quen chia toi va sau nira 1a ngh€ nghiép cta téi. Sudt mot thoi
gian dai t6i da coi ngoi bit ctia minh 1a thanh gwom, gio day toi biét sy bat
lgc cia ching ta. Quan trong gi dau; toi dang lam, tdi s€ lam ra nhtrng cuén
sdch; ¢an phai c6 nhimg tht d6, dit sao né ciing ¢ ich. Vin héa ching ciu
vét duoge i cling chang ctru vét duoe ai, né khong bao chira dwoc. Nhung

d6 1a mot san pham cda con ngwoi: con nguoi ty chi€u minh vao dé, nhan



ra minh trong dd; duy nha't chi c6 nd, tim gwong phé phan ay cho con
ngwoi tha'y hinh anh cdia minh. Va lai, céi tdoa nha ct ky d6 nat kia, sy bip
bom cta tdi, d6 ciling 1a tinh cdch cua t6i: nguoi ta thoat dwge mot chirng
loan than kinh, ngwoi ta khong the thoi 1a chinh minh. Mon méi di, mo
nhat di, tr& nén nhiin nhwong, thu minh lai, chaalng duoc ai bi€t dén, ta't ca
nhitng dwong nét cua dira tré van con lai & ngwoi dan 6ng tudi ngii tuAn.
Phian 1on thei gian ching rim ré trong bong t61, ching rinh dgi: & khoanh
khic lo dang dau tién, ching ngang cao dau va thidm nhip vao gilra ban
ngay trong mot by d6 hoa trang: to1 khgng dinh chan thanh la chi vié€t cho
thoi dai clia minh nhwng tdi byc bdi vE sy ndi ti€ng hién tai cua toi; do6
khong phai 1a vinh quang bd1i tOi van con sdng va diéu do tuy vay da da d&
bac bd nhirng gid'c mo’ xwa cili cta toi, phai ching tdi van con Am thAm nudi
dwong ching? Khong hin vay: toi da cai bién chuing, téi nghi thé’: boi toi
da bi mat co hdi chét khi khong dwgc doi biét dén, thinh thoang t6i lai
hanh dién vi sdng ma khong dwgc doi hi€u ding. Grisélidis khong chét.
Pardaillan van con & trong toi. Ca Strogoff ntta. Toi chi thudc vé ho ma ho
thi thuoc vé Chda troi va toi lai khdng tin vao Chua troi. Ban thir xem ¢6
61 tri khong, vé phian t6i, toi dam rdi tri va doi khi toi ty hdi phdi chang toi
khdng choi tro ai thua thi thing va t6i khong cd” ging cha dap 1én nhirng hy
vong thud xwa ciia minh d€ moi the dwoc tra lai cho t6i gdp boi. Trong
treong hop &y toi sé 1a Philoctate | #©: tuyét dep va héi thdi, con nguoi tan
ph& &y da cho di dén ca chi€c cung ctia minh mot cich vd diéu kién;
nhung, ngam hiél, ta ¢6 th€ tin chic riang anh ta chd dwgre ban thudng.
B¢ chuyén d6 lai thoi. Ba toi hén s& n6i ring:
"Li nguoi tran, coi nhe moi chuyén thoi, dwng nang nghi."

Piéu ma t6i thich nha't & sw dién ro cda minh, d6 1a n6 da bao vé toi



ngay tor ngay dau, chdng lai nhirng sy quyén ri cda "gidi tinh hoa": t6i
chwra bao gio’ cho ring minh may mén sé& hiru mot "tai ning": van dé duy
nhd't chia tdi 1a ty ctru minh - ch?ing cO gi trong tay, cheamg cO gi trong tdi -
bang cong viéc va niém tin. Thanh thir sy Iya chon thudn tdy cia toi khong
nang toi Ién trén ai ca: khong c6 trang bi, khong cé dung cu, tdi doc toan bod
con nguwoi minh vao viéc ctru toan bd ban than. N&u t6i x&p Sy Ciru Roi
bat kha thi vao kho chira dao cu, con lai dworc nhirng gi? Mot con nguoi
tron ven, hinh thanh twr ca loai ngwoi va ngang gia voi td't ca va bat ci ai

cling ngang gia v&i minh.
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CHU THICH

.Sartre qua loi k€ cia chinh 6ng (Sartre par lui-méme), phim ctda

Alexandre Astruc va Michel Contat. (moi chu thich n€u khong c6 lvu

y gi thém déu cta nguwoi dich).«

. Tén mot chuyén ludn vé Sartre (Le siecle de Sartre) ctia nha tri€t hoc

Bernard- Henri Levy, xud't ban & Paris ndm 2000.+°

.Phong van Jean-Paul Sartre, bdo Liberation ngay 4 thing Mwoi mot

nim 1953.<°

. Phong van Jean-Paul Sartre, bio Le Monde ngay 18 thing Tw nam

1964«

. Trich trong thw Sartre giri bao chi Thuy Di€n ngay 24 thang Mwoi nam

1964 @€ giai thich 1y do vi sao 0ng twr chdi gidi Nobel.«

. Trich trong bai dién thuyét clia Sartre ngay 25 thdng Hai ndim 1972 v&i

tiéu @& “Cong 1y va Nha nwde". <

. Trich trong cudn ti€u luan Tinh thé’ (tap X) cua Sartre, NXB Galimard,

Paris 1976.+°

. Tiéng Dirc trong nguyén ban, nghia 1a “Nhing bai hoc tié€ng Dic”. <
. Nha triét hoc, nha vin Phdp (1694-1778).¢°
10.

Tiéng Phéap trong nguyén ban: “Glissez, mortels, n'appuyez pas” truedc
day ting dwgrc nhiam cho 1a cia La Fontaine hodc Voltaire, nhung thyc
t€" lai 1a ctia mét Pierre-Charles Roy nao d6. Pay gan nhw la cau néi

duy nhat ma hau th& con lwu lai dworce tw tac gid thé’ ky 18 nay. Cau néi



11.

12.

13.
14.

15.

16.
17.

18.

dwoc trich tr mot khd tho bon ciu viét dwdi mot birc tranh vé nhirng
nguoi triegt bang. <

Cong chida con vua Minos theo than thoai Hy Lap, da phan bdi cha di
theo ngwoi tinh, nhung sau d6 bi anh ta bd rovi trén dao hoang; tén cua
Arianne do vay dwoc dung dé néi vé ndi cd don ctia ngwoi phu ntr. <
Enée (hay Aeneas): theo thdn thoai Hy Lap, 12 mdt trong nhitng anh
hung thanh Troie, con trai clia Anchise va ntr than tinh yéu Alphrodite,
nhan vat chinh trong Enéide (hay Aeneis) ban hiing ca dai nhat thudc
th& loai nay viét bang ti€ng Latin cta Virgile (70-19 TCN). Khi thanh
Troie rovi vao tay ngudi Achéen (hay Achaean), Enée da cong cha trén
lng bo trén cing mot s& nguwoi khac. <

Xem chd thich trén.+’

Cum tw trong nguyén ban; "imposition des mains": sy dat tay 1a mét
nghi thirc trong Gido hdi Cong gido, dién ra khi c6 mot nguoi dit mot
hoic ca hai tay 1én than th€ mot ngwdi khac nhim moét muc dich thudc
linh cu th€. Théng thwong nguoi nhan dwgce sy dat tay 1a nguoi dwoc
cau nguyén cho, hodc c6 thé cung lic nhian dwgec mét 1o tién tri. D6i
khi ¢6 thé mdt nhém tin hiru bao quanh mot ngwoi ¢é nhu cau d€ dit
tay CAu nguyén cho nguwoi d6.«°

Tiéng Phép trong nguyén ban: "tableaux vivants": sy trinh dién nhuw
trén mot birc tranh b&i mét nhoém ngwoi bat dong trong trang phuc va
dong tdc nhat dinh.«

Ong t& cia méy chi€u dwong ban.«

Cau nguoi ta hay néi trudge khi bAm mdy d€ nhic ngudi dwoc chup
chi y.<

Hinh anh ggi nhé birc tranh “L'abondance: enfant charge de fleurs et



19.

20.

21.

22.
23.

24.

25.

26.

27.

de fruits" cia Henri Lehmann, hoa si thé€ ky 19, v€ m6t thién thén voi
nhiéu hoa qua trén luwng. <

Meditations poétiques: tap tho xudt ban nam 1820 cua Alphonse de
Lamartine gom 24 bai tho, trong d6 bai “Le lac" (H6 nwoc) 1a bai thir
muoi. <

N@ si tho thanh Apollon (da ting truyén loi thanh phan & Delphes).
Tro thanh danh tir chung chi ba thdy béi.«

Theo truyén thuyét Hy lap, Philemon va Baucis la cdp d6i 1on tuoi
bi€u twong cho tinh nghia vg chdng, long hi€u khach va thwong
x6t. 2

Xem chi thich trén. <’

Jean-Jacques Waltz, nghé danh Hansi, la hoa si vé tranh minh hoa
ngwoi Phap, (1873-1951) noi ti€ng véi nhirng truyén tranh hai hwdc
c6 chi dé chéng Dirc, tirng bj ra tda va thwong xuyén gy tranh cii.«
Hiép woc Frankfurt ky ngay 10 thang Nam nam 1871 sau khi Phap
thua tran trong chi€n tranh Phap-Phg, theo d6 Phap phdi mat vao tay
PhG (sau gia nhap d& ché& Dic) phian 1on lanh thd cua hai tinh Alsace
va Lorraine (goi chung 14 Alsace- Lorraine) tredc d6 nim sét bién gidi
gitra hai nude. <

Néi dau ciia chang Werther ti€u thuyét clia dai vin hao ngwoi Diec
Johann Wolfgang von Goethe xud't ban nim 1774,«°

Nha van Phap (1850-1893), tac gia 1on cta van hoc Phdp nira sau thé
ky 19.€

Lucius Junius Brutus ngwoi sidng 14p ra nén cong hoa La Ma, mot

trong nhtrng quan chdp chinh dau tién vao nam 509 TCN, da ra 1énh



28.

29.

30.

31.

32.

hanh quy€t hai con trai Titus va Tiberius (vi td1 tham gia chong chinh
quyén nham gianh lai ngdi vua cho Lucius Tarquinius Superbus), tré
thanh nhan vét chinh ctia nhiéu tic phAm vin chwong viét bing ngdn
ngr Latin, va sau nay 1a bi kich Brutus ctia Voltaire (1694-1778).«°
Nhan vit chinh trong truyén ngén cling tén clia Prosper Mérimée
(1803-1870), bin chét con trai duy nha't sau khi phat hié€n ciu da phan
boi lai ngwrdi ma ciu ¢d nhiém vu che gidu.«<’

Nhan vat chinh trong bi kich cling tén ctia Pierre Corneille dwoc dién
lan dau vao thang Ba ndm 1640, cam hirng twr cudc giao chién trong
lich st La M3 ¢G dai, gitra hai gia dinh Horace va Curiace.+’

Nha viét kich Phap (1606-1684), tic gia lon chia chi nghia cO dién
trong vin hoc Phdp th&'ky 17.¢°

Khodang muoi tudi, toi rat khodi doc Nhirng con tau vwot Pai Tay
Duwong: nhan vat chinh 1a mét ciu bé ngwoi My va em gdi, ca hai déu
ra't ngdy tho. To1 hda than thanh cau bé &y va thong qua ciu, to1 yéu
cd bé kia, Biddy. Trong mét thoi gian dai t6i mo’ viét mot cAu chuyén
vEé hai dra tré lac va am thdm loan luan. C6 th€ tim thdy trong cdc tac
pham cla t6i nhitng dau vé&t clia niém huyén twdng nay: Oreste va
Electre trong Ru'di, Boris va Ivich trong Nhitng néo dwong ciia ty do,
Frantz va Leni trong Nhirng ké bi giam cta Altona. Chi cap cudi cung
la di dé€n hanh dong. Trong m61 quan hé rudt thit nay, sy caAm dodn
lam tinh quyén rii t6i nhiéu hon 12 sy cdm dd yéu: Itra va bing, ngot
ngao va tha't vong, tinh loan luin khi€n t61 thich n€u né thuan khiét,
(chi thich cha tdc gia).«

Tieu thuyét cia Gustave Flaubert, xua't ban nam 1857, dwgc coi 1a mot

trong nhitng tdc pham vi dai cia van chwong Phdp va thé gigi. <
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38.

39.

40.

Danh ngdn ciia Terence, nha soan kich bang ti€ng Latin - theo truyén
thuy€t sinh khoang nam 190 TCN & thanh ph6” Carthage (Tunisia) va
dwoc ban lam nd 1€ cho mdt thuwong nghi si La Ma, ngwoi da cho ong
t€n ho ctiia minh va cho 6ng nén gido duc quy tdc d€ sau nay tré thanh
mot trong nhirng nha soan kich vi dai ¢6 anh hwédng d€n nén kich chau
Au tlr ¢§ dai t&i hién dai. <

Ong t& ctia mdy chi€u dwong ban.«

Harmonies poétiques et religieuses 1a nhac pham cia Franz Liszt soan
cho dan dwong cdm gdém tdp hop mwoi ban nhac cé tya dé dwoc
muon t cac bai thor cia Lamartine trong mot tdp hop cling ¢6 tén la
Harmonies poétiques et religieuses.

Nha van Phap (1821-1880), mot trong cac tac gia tru cOt cua van hoc
Phép ntra sau th&'ky 19.¢°

Martin Luther (1483-1546): nha than hoc ngwoi Pirc, quan niém con
nguoi chi cé th€ dwore clru roi bdi sy dn nin thit, va bdi dire tin chap
nhin Jesus 1la BPang Cu Thé (Messiah), ma khong can vai tro trung
gian cua Gido hoi.«’

Mot nhan vat chinh trong ti€u thuy€t treong ky tdm tdp Gia dinh
Thibault cia Roger Martin du Gard, xud't ban tor 1922 t&i 1940, cau

chuyén bit dau & Paris nim 1904 lidc nhan vt mwdi bdn tudi. <

Tac pham van chwong ciia André Gide, xua't ban nam 1897, goi 1€n sy
thém khat va danh thiec cac gidc quan, ¢ cdu tric doc ddo va da dang
g0m tho, trich doan nhat ky, s0 tay ghi chép. Pa dwgc Bui Giang dich
sang ti€ng Viét.«<

Vua cudi cling cua nwdc Phap hay vua dau tién cia ngwoi Phap nhw tw

tuyén, sinh nam 1773, 1én ng6i nam 1830, tri vi 18 nam va mat nam
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46.

47.

48.

49.

50.

51.

1850 trong canh tha hwong & Claremont (Anh), chu trrong mot ché’
d6 quan chl dwoe thanh 14p trén nén tang hiép wdc gitra vua va dai
dién cta dan chiing.«’

Nha vin, thi si ngwdi Thuy Si viét bing tiehg Pic (1819-1890).¢°
Nhan vat ni¥ chinh trong truyén ngin ciing tén ctia Prosper Ménmée
(1803-1870).«°

Nhén vat ni trong Iseult va Tristan chuyén tinh 1ang man bac nhat thoi
Trung c0, dya trén mot huyén thoai trong van hoa Celtic & chau Au.€
Alfred de Musset (1810-1857): tiac gia 1on nguoi Phdp theo treong
phéi 1ang man, sdng tdc kich va tho tr& tinh. <

To bdo chuyén in truyén tranh cho tré em xudt ban & Phap tw 1911
dén 1937.«°

To bdo chuyén in truyén tranh hai hudc cho tré em & Phap tw 1909-
1938.¢°

Tiéu thuyét tré em bang tranh nhiéu ky cfia Jean de la Hire (bét dau tir
1913).¢°

Truyén thdm hi€m bang tranh nhiéu ky ctia Anould Galopin (b4t d4u
tr 1910).«°

L'Aigle des Andes ti€u thuy€t thi€u nhi thudc td sach Chrysanthéme
(Hoa Citc) ctia nha xud't ban Offenstadt, 128 trang g0m truyén xen 14n
nhiéu tranh khic va bia trang tri mau sic ra't bit mét.«

Le roi des boxeurs. Les nouveaux exploits de Marcel Dunot ti€u thuyét
day 79 trang ctia José Moselli, nha xud't ban Offenstad. <’

Nhan vat chinh trong truyén dai nhiéu ky Vong quanh thé gici bang

mdy bay xuad't ban dwdi dang tuan bdo bang tranh.«
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Nha vén, thi si vi dai ctia Phdp thoi Phuc hwng (1494-1553).«°

Nha van, thi si, nha soan kich noi ti€ng ngwoi Phap (1797-1863) dong
vai trd ndng cOt cla treong phdi lang man.+

Nhan vit nir cta ti€u thuy€t Vong quanh thé” gidi trong 80 ngay (Jules
Verne).+

Nhan vat nam chinh trong ti€u thuyét trén.«

Kich tho bdn h6i viét nam 1874 da dem dén tén tudi cho Henri de
Bornier, v& kich dwoc dién vo cling thanh cdng trong ba thang lién tai
nha hat kich danh ti€ng la Comédie-Franeaise, v&i Sarah Bernhardt
trong vai nit chinh.+’

N© si tho thanh Apollon (da twng truyén loi thanh phan & Delphes).
Tré thanh danh tir chung chi ba thdy béi.«?

Hoang tw trong v& kich Athalie ctia Racine (nha soan kich Phap 1639-
1699), sdng sot sau khi vo géa cua vua (ba ndi ctua Eliacin) gi€t chét
nhirng ngwoi dong doi hoang toc d€ thau tém quyén lwc. Eliacin da
dwore céc gido si Do Thdi gidp d& d€ gianh lai veeong triéu.

Ludwig Josef Johann Wittgenstein - tri€t gia sinh nam 1889 & Vienna,
mat nam 1951 & Cambridge, nguoi da c6 dong gdp quan trong trong
logic, tri€t hoc V€ todn, tri€t hoc tinh than va tri€t hoc ngoén ngw, dwoc
coi 1a mot trong nhirng nha tri€t hoc quan trong nhat cia thé ky 20.¢°
Trong hé thong gido duc Phap tw thé&" ky 19 cho dén gitra the” ky 20,
ti€u trung hoc (petit lycée) la tén dwoc dung d€ goi nhirng 16p ti€u hoc
dat trong cdc treong trung hoc cho con cdi ctia cac tang 1op trén, dwoc
dinh hwong trede d€ ti€p tuc theo hoc trung hoc va dai hoc (khac voi
hé tho'ng treong ti€u hoc danh cho con cdi nha ngheéo va binh déan chi

can hoc hét tiéu hoc). <
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69.

Con thd dai thich ¢6 xa hwong. <

Ti€ng Phdp trong nguyén ban: "esprit de sérieux": khai ni€m tri€t hoc
quan trong ma Sartre dwa ra trong Ban th€ va hw vd (L’Etre et le
Néant), theo d6 "esprit de sérieux" 1a thai do coi nhirng gia tri dao dirc
la cé trede con nguoi, coi co’ ché hanh dong 1a mét thir ¢6” dinh va do
vay, lang trdnh s tw do lya chon cia con nguoi.«

DPinh ndi ndi ti€ng nha't ctia Thuy Si, ddc biét bdi nhin tw xa ¢ dang
hinh chép.«

Bernadette Soubirous (1844-1879) sinh & Lourdes, dwoc coi la da
chirng ki€n 18 I'an Birc Me hién hinh & Lourdes va nho thé” thanh phd
nay tré thanh noi hanh hwong cia tin @6 Cong gido khip th& gidi,
nhitng ngudi tin ring nwde sudi & day c6 thé chira dwoc bach bénh. <
T4c gid 4m chi chitng vdy c4 & mét phai clia minh.«

Nha tién tri dau tién cta dao Do Thai. Theo Kinh Thanh, Moise la
ngwoi da dwa dan Do Thdi ra khéi ki€p no 1€ & Ai Cap va nhan luit
phdp trr Chia troi d€ cong b6 cho dan ching, do vay tén clia O6ng
thwong dwoc st dung nhw hinh trgng ngwoi dan dwong hodc nhw bicu
twong cua luat phap.+

Nha van Phdp noi ti€ng (1856-1915) chuyén viét truyén tranh nhiéu
ky danh cho tré em.«

V& kich noi ti€ng theo treong phdi kich anh hiung lang man cua
Edmond Rostand (1868-1918), thanh coéng rwyc r& ngay tir budi dién
dAu tién vao ngay 27 thang Muwoi hai ndm 1897, dwoc dién lién tiép
gan 400 budi cho d&n thang Ba nam 1899 va dat d&€n budi thr mdt
nghin vao ndm 1913.¢°

V& kich ndi ti€ng cling cia Edmond Rostand vé Napoléon II c6 biét
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1.

72.

73.

74.

75

76.

7.

hiéu 1a Aiglon (ti€u dai bang), dworc dién I4n dau tién ngay 15 thing
Ba ndm 1900.<°

Giao chién tai Fachoda (Sudan) gitra quan ddi Anh va Phép v&i thing
lgi sau d6 thuoc vé Anh da gy nén bat hoa ngoai giao nghiém trong
gitra hai nude. <

Am chi that bai 16n cia quan Phdp, dwdi sy chi huy cta dai d&
Napoléon III, trong tran Sedan, bit dau ngay 1 thang Chin nim 1870,
v&i quan Diec dudi sy chi huy cia vua Guillaume I, k&t thiic bang viéc
Napoléon III bi bit 1am t binh.+

N van si Phap (1849-1932) tac gia cua khoang 120 ti€u thuyé€t tinh
cam dwoc coi 1a binh dan.«

Grisélidis, truyén thuyé&t Trung co v€ mdt thi€u ntt ngh¢o lam nghé
chiin ctru, lot vio mét xanh ctia mot hau twde, nhung sau khi cudi, da
bi ch'ong bét chiu nhiéu thir thach, phai roi bd dia vi gidu sang d€ tré
V€ voi cudc sdng ngheo khd, v&i nhi€u gian nan ma cudi cing déu
Vot qua.

Nhan vat chinh trong ti€u thuy€t phi€u lwu cung tén cua Jules Verne,
nha vin Phép (1828-1905).«°

. Puoc ciru bdi phép la clia mot giot nwedec mét. (ghi chi cta chinh tic

gid) <

Biét danh ché nhao ma nguwoi Phap danh cho Louis-Napoléon
Bonaparte (chdu ctia Napoléon I), hoang d& Phép tir 1852-1870.«°
Hiép si c6 nhiéu chién tich bao vé ngwoi yéu chong lai k& manh, nhan
vat chinh trong b6 ti€u thuyét phi€u lwvu Gia dinh Pardaillan cia nha
viin Phap Michel Zevaco (1860-1918).«°
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N nha tho’ Phap (sinh ndm 1947) noi ti€ng vi nhirng bai tho' sang tac
t khi m&i tdm tudi da giy ra nhitng cudc tranh luin 6n ao trén bdo
chi Phdp thdi dé: gitra nhitng 1o khen ngoi, ¢ nhitng y kién cho ring
ba me nudi ctia Minou Drouet méi thye sy 1a ngwoi viét ra nhirng bai
tho nay. Lon 1én, Minou Drouet ti€p tuc lam tho mét thoi gian nhung
khong con giy dwoe si chd ¥ nhw triede niva. <

Jean Cocteau (1889-1963), nha tho, nha vi€t kich, nha dién anh
Phdp.+

. Tén goi ngwoi dan ving Pat Lira, mot quan dao nam phia cwc Nam

ctia chAu My.«<°

Mot hinh thire goi h'on gan gidng nhw tro béi chén & Viét Nam: nhirng
ngwoi tham gia ng'di quanh mot cai ban nhd, dat tay 1én d6, va nguoi
ta cho ring béng cach "nhap” vao chi€c ban d¢€ xoay ban theo cac quy
wdc dinh trede (sang phai, sang trai, mot vong, nhiéu vong...), “h'on"
tra 1o cAu hoi cda nhitng ngwoi tham gia. <

Trwong dai hoc danh ti€ng hang dau & Phdp, thanh 14p tw cudi thé ky
18, chuyén vé khoa hoc co’ ban (tw nhién va xa hdi-nhan van), dwoc
coi 1a mot trong nhitng cdi n6i san sinh ra gidi tri thirc tinh hoa cia
Phép.<

Thanh phd nhd & mién Nam nwdc Phép. <

Nha van Phap (1783-1842), tac gia cua cac tieu thuy€t noi ti€ng: Do
va den, Tu vién thanh Parme, v.v...<>

Nha van, nha tri€t hoc va nha st hoc Phap (1823-1892), noi ti€ng chu
y&€u v&i cdc tdc pham nghién ctru lich si ton gido va triét hoc.«

Theo truyén thdng cia gidi quy toéc Phdp trong may thé ky trudce

Cach mang Phdp 1789 - giai doan thwong dwgc goi chung la Ché” do
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Cii (Ancien Regime), chi ¢6 nguoi con trai cd moi dwoe thwa ké tai
san cua gia dinh, va do vdy, dé c6 nguon song ma khong phai lam
nhtrng ngh€ "thap kém" (nhtrng hoat dong thudc linh vec cong nghiép,
thwong mai, v.v... dwgrc coi 1a khong xing dang voi gidi quy toc)
ngwoi con trai thie thwong dweee dinh san tw khi sinh ra 1a s€ hanh
nghé ton gido hodc, tly theo nhu cau cta thoi cudc, phuc vu trong
quan doi hoang gia.+

Nhén vit trong bo ti€u thuyét Di tim thoi gian d@ mat cta nha van
Phép Marcel Proust (1871-1922).«°

Hay lam hai long chinh minh, nhitng ngwoi hai long khéac sé yéu mén
ban; hdy mat siat hang x6m ctia minh, nhitng hang xém khac sé cuoi.
Nhung n€u ban hanh ha tdm h'd6n minh, moi tam h'dn khac s€ gao thét.
(chi thich cha tdc gia)«’

Tén goi ma ngwoi Phap dung d€ chi nhirtng quan nhan ngwoi Algérie
trong Pao quan chiu Phi thudc bo binh Phép (thoi Algérie con la thude
dia cua Phép).«’

Mot loai quén tro, quan an dac biét ¢ Tay Ban Nha (ti€ng Tay Ban
Nha trong nguyén ban).+’

Nha vin 1on ngeoi Tay Ban Nha (1547-1616), tac gia ti€u thuy€t noi
ti€ng Don Quichotte, nha quy tdc tai ba xir Mancha. <«

Biét danh ctia nhan vat Don Quichotte trong cudn ti€u thuy€t noi
trén. <

Nhén vat trong ti€u thuy&t Nhirng nguwoi khon kho cta Victor Hugo,
nha vin Ién cia Phép th&'ky 19 (1802-1885).«°

Nhéan vat hiép si lang thang trong mdt truyén thuy€t vung Alsace da

goi cam hing cho Victor Hugo viét mét bai thor dai cuing tén trong tap
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tho' str thi Truyén thuyét cic th&'ky. <

Nha vin Y (1789-1854), bi cam tu vi tham gia hoat ddng chdng sy
thdng tri ctia nuwée Ao & Y dau the'ky 19.«

Nha tho Phap (1762-1794), bi chém déu trong thoi ky Khiing bd cta
Cdch mang Phép.+

Nha van, nha tho Phap (1509-1546), bi thiéu s6ng vi tw twdng "di gido
va bang bo" trong cdc tdc pham cda 6ng.+

Nha tho Anh (1788-1824), chét khi tham gia cudc dau tranh giai
phéng Hy Lap khoi dch théng tri ciia Thd Nhi Ky. <

Nha tri€t hoc, nha van Phap (1712-1778).«°

Alfred Dreyfus (1859-1935), si quan Phép theo dao Do Thai, bi k€t 4n
oan vé t0i phan qudc vao nim 1894. Vu dn Dreyfus da din d&n mot
cudc khing hoang chinh tri-xa hoi nghi€m trong & Phap dau thé ky 20,
chia 1€ dw ludn Phédp thanh hai phe: tng hd Dreyfus va chdng
Dreyfus.+

Nha van Phap (1840-1902), tirng bi két an Iwu day sang Anh do khéi
xuwdng phong trao tng hd Dreyfus.+

Noi an tdng cdc danh nhan Phdp, & trung tAm Paris. <

Tiéng Latin trong nguyén ban, c6 nghia la "cao hon".+’

Louis Lépine (1846-1933): luat sw, chinh tri gia ngwoi Phép, tueng la
nguwoi dimg d4u canh sdt vang Paris. <

Jules Pams (1852-1930): chinh tri gia ngwoi Phéap, ng c vién cua
dang cap ti€n (parti radical) trong cudc bau ctr tong thdng Phap nam
1913.¢°

Raymond Poincaré (1860-1934): d&i thu chinh tri cia Jules Pams
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trong cudc bau cir 1913, tong thong Phép ttr 1913 dén 1920.«°
Armand Fallieres (1841-1931): tong thng Phép ttr 1906 dén 1913.«°
Trong Kinh Thanh, chim b6 cu tring dwoc ding d€ twong treng cho
Chda Thanh Linh (Saint-Esprit), ngoi thir ba trong ba ngdi (Chda Cha,
Chiia Con va Chia Thanh Linh) theo gido ly Cong gido. <’

Am chi mét nguyén tdc trong gido 1y Céng gido, theo d6, cdc con
chién dworc ctru rdi do dwoc hwdng cong trang ctia Chia Jesus va cdc
vi thanh.<’

Edmond de Goncourt (1822-1896) va Jules de Goncourt (1830-1870),
hai nha van Phdp, nhitng nguoi sang 1ap ra Vién Han 1am Goncourt
(noi xét va trao gidi thwéng vin hoc hing nim danh gid nhit cha
Phdp).«’

Nha tho va ti€u thuyét gia Phdp (1811-1872).«°

Mot gido phdi & chau Au thoi Trung ¢, theo hoc thuyét @& cao sw
thuan khi€t tuy€t d6i cia tdm h'on, thuoc Thién Chia gido nhung bi
Nha the’ La Ma dan dp vi coi 1a di gido.«

Nhén vat hiép si trong mot st thi chau Au théi Trung ¢5, dwoc nha
soan nhac Pic Wagner (1813-1883) st dung d€ viét v opera noi
ti€ng cing tén.+

Nhéan vat chinh trong v¢& kich cling tén cta nha vié€t kich Phap Edmond
Rostand (1886-1918): mdt con ga trong ting bi dong loai ché nhao, da
chién ddu d€ bao vé ca dan gia cdm tred'c modt con chim wng hung
de.«<?

“Khung b6™, ngoai nghia thong thuwong, cé th€ dwgc sit dung nhw hinh

anh an du d€ goi li€n twdng v€ mdt don gidng manh va gay sdc. Khai
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niém "khing bd tri tué" (terrorisme intellectuel) cling thwong dwoc
dung & Phap d€ chi viéc ap dat mot loai quan di€m-tw twong nao do
cho qu#n chiing bang cdch tin dung triét d€ cic phwong tién thudc
pham vi tinh than (s4ch bdo, dién thuyét, truyén thdng v.v...).<

Nhan vét chinh trong v& kich noi ti€ng cung tén cua Edmond
Rostand.+’

Nhai lai mét cau tho’ noi ti€ng cua nha tho' Phap Paul Verlaine (1844-
1896)- "Oi budn, budn nét cbi long - Vi dau, vi mdt béng hong." (O
triste, triste €tait mon ame - A cause, a cause d'une femme.)+’

Pon vi do chiéu dai cii cuia Nga, mot verste twong tng véi 1066,8
mét.

Nhan vat clla mot truyén thuyét dan gian Phap. V&i “ky tich" nhay
xudng nuwdc d€ tranh mwa, Gribouille trg thanh bi€u twong cla sw
ngay tho, dai dot, trdinh mot diéu xau bang mot diéu £6i t& hon.«
Paul Nizan (1905-1940): nha tri€t hoc, nha van, nha bao Phdp, ban hoc
cua J-P. Sartre & trung hoc va & Ecole normale supérieure, chét trén
mit trdn chdng Dirc thoi ky chién tranh thé gidi th hai. <

Rene Maheu (1905-1975), gido su triét hoc, ban hoc caa J-P. Sartre.«?

Maximilien de Robespierre, ludt s, mot trong nhirng nhan vat chinh
ctia Cach mang Phép th& ky 18, sinh ndm 1758 tai thanh phd Arras
phia Bic nwdc Phdp va bi chém dau nim 1794 tai Paris, trong thoi ky
Khiing bd ciia Cdch mang Phdp. <

Trén dudng di ra noi hanh quyét, Robespierre da bj mdt phat sting ban
vao quai ham: dng budc 1én mdy chém voi bd quai ham treo xudng

ling lang. <
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Jean-Sébastien 1a t€n goi theo ti€ng Phap ctia Johann Sebastian Bach,
nha soan nhac 1&n nguwoi Dic (1685-1750).¢°

Y néi d&n nha triét hoc Phép Jean-Jacques Rousseau. <

Jean-Baptiste Poquelin, bi¢t danh la Moliere, ngh¢ si san khau, nha
viét kich 1om ngwoi Phap (1622-1673).«°

Raffaello Sanzio, hoa si 1én ngwdi Y thoi Phuc hung (1483-1520), ndi
ti€ng dwdi tén goi Raphael .«

Y néi d&n nha vin Tdy Ban Nha Miguel de Cervantes. <

Ngay 2 thdng Tam nim 1914 12 ngay bit dau cta cudc tong dong vién
& Phdp d€ chuin bi cho th& chién thr nhat. <

Nha van Phdp (1863-1934), ndi ti€ng v&i cac tdc pham danh cho thi€u
nhi va c4c tiéu thuyét khoa hoc vién twdng hoic trinh thdm.+

Nha vin Phép (1865-1949), chuyén viét truyén tranh.+

Nha van Phap (1878-1956), viét nhi€u th€ loai khac nhau, dic biét noi
ti€ng v&i céc tdc pham danh cho thi€u nhi.«

Ving ring va dam T4y phia Pong Bic nwdc Phdp, noi dién ra nhiéu
trAn ddnh quan trong trong th& chién thir nha't. <

N anh huing ctia Phép (trong cudc chi€n Anh-Phap dau thé ky 15), c6
biét danh 1a Trinh nit viing Orleans (la Pucelle d’Orleans).+

Ti€ng Pirc trong nguyén ban, ¢6 nghia la hoang d¢€, & day y néi dén
Guillaume hoang d& Pt tir 1888 dén 1918.«°

Lop tu twr trong hé thong gido duc cia Phdp ngay xwa twong dwong
voi 1op dé nhat (classe premiere) ctia Phap hién nay, tirc 1a ngang voi
16p 11 cda Viét Nam.«

Alberto Giacometti (1901-1966), hoa si, nha diéu khéc ngwoi Thuy Si,
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tirng song & Paris trong mot thoi gian dai. <

Nguyén vian ti€ng Phap: "la robe prétexte, je m’en foutais", dich twng
chir c6 nghia lIa “4o toga tré con, tdi cling coc can”. Robe prétexte
trong ti€ng Phép (ti€ng Latin 1a toga praetexta) chi loai 40 choang toga
ma con trai cac gia dinh quy t6c thoi La Ma ¢6 dai mac trede tudi
tredng thanh, tiec 1a tie ndm bay tudi cho d&€n mwoi bay tudi (sau d6 ho
s€ chuyén sang mic mot loai 4o choang khac 1a toga virilis). Trong
doan van trén, khi st dung hinh anh la robe prétexte, nha van ngu y néi
dén sw chuyén bién tir tudi tho sang tudi tredng thanh

Tiéng Latin trong nguyén ban, nghia 1a “mai mai”.«>

Kich ba h'6i cta J-P. Sartre, 18y cam hing tw than thoai Hy Lap voi
nhan vat chinh l1a hoang t& Oreste, con vua Agamemnon. V& kich
dwoc cong dién T4n dAu tai Paris ndm 1943.¢°

Y néi d&n Blaise Pascal, nha triét hoc, todn hoc, vat Iy hoc ngudi Phép
(1623-1662).°

Theo than thoai Hy Lap, Eurydice, vor cia Orphée, bi rdn cén chét.
Orphée xudng dia nguc tim v¢. Hades, vi than cai quan dia nguc, cam
dong truedrc tinh yéu ctia Orphée, dd dong y d€ Orphée dwa vor V€ voi
diéu kién la Orphée di trede, Eurydice theo sau, va khi chwa 1én dén
dwong gian thi Orphée khong dwoc quay lai nhin vo. Lic gan ra khéi
dia nguc, do khong nghe thdy ti€ng bwdc chan cta Eurydice, Orphée
s&'t rudt quay lai nhin, va do viy da bi mat Eurydice mai mai.«’

Cau trich tor cu6n Suy twdng (Pensées), tic pham tri€t hoc noi ti€ng
cta Blaise Pascal. <’

Ti€u thuyét triét hoc cia J-P. Sartre, xud't ban nim 1938.¢°

Tiéng Latin trong nguyén ban, cé nghia la: "Khong ngay nao khoéng



viét mot dong".

146. Cung thi noi ti€ng trong thian thoai Hy Lap, do phan bdi 1o hira voi
Héraclés nén di bi tritng phat bang cdch phai chiu deng mot vét
thwong gay thdi rira cor the, nhwng dwore coi 1a ngwoi hiing cua phe Hy
Lap do di bin miii tén tAm thudc doc giét chét Paris (hoang ti thanh
Troie), chAm dirt chién tranh thanh Troie bang thing loi ctia quan Hy
Lap.<
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